秦晚晚看到宋家老宅被拍卖的消息，是在一个下午。

那天她正在西郊别墅的客厅里看书，手机放在茶几上，屏幕亮了一下，推送了一条新闻。她拿起来看了一眼，标题很长，什么“昔日豪门宋氏家族资产再遭处置”之类的话。

她往下滑了一下，看到了那张照片。

宋家老宅。大门关着，门上的漆掉了好几块，露出下面发白的木头。门口的石阶还在，那两盏壁灯还在。墙头的桂花树的枝叶从院子里探出来，已经过了花期，只有叶子，绿得发暗。

照片的角度是从外面拍的，隔着铁门，能看见里面那条铺着石板的路，和路上落满了的枯叶。没有人，没有车，没有声音，整张照片安静得像一张遗照。

秦晚晚盯着那张照片看了很久。

她想起第一次去宋家老宅那天。那也是在秋天，也是这样的下午，天灰蒙蒙的，风不大，但有点凉。她站在那扇铁门前，穿着一件洗得发白的旧外套，手里拎着一个帆布包，包里装着她在监狱里写的几本笔记和几件换洗衣服。

她在门口站了很久才按门铃。不是不敢，是不知道该用什么表情面对里面那些人。

按了之后很快就有人来开门，是陈伯，宋家的老管家。他看了她一眼，目光从她脸上扫到那件旧外套上，又从外套扫回她脸上，带着一种不动声色的打量。然后他侧身让开，说了一句“大小姐回来了”。语气很恭敬，但那双眼睛里没有恭敬，只有一种说不清的东西。她后来才知道，那是不屑。

那是她第一次踏进那栋房子。也是最后一次，以一家人的身份。

后来去了很多次，但每一次都不是“回家”了。要么是去谈判，要么是去看笑话，要么是去收网。那些她以为会是一家人的人，那些她以为会给她温暖的人，那些她以为会补偿她这些年缺失的爱的人，一个个地把她的期待碾碎了。碾得粉碎，连捡都捡不起来。

陆沉舟从楼上下来的时候，秦晚晚还坐在沙发上，膝盖上放着手机，屏幕还亮着。

他走过来在她旁边坐下，看了一眼那张照片，没有说话。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声，和窗外风吹过树叶的沙沙声。他坐在那里，等着她先开口。等了一会儿，她没有开口，他把手伸过来，握住了她的手。他的手很大，很暖，把她的手整个包在掌心里。

“要不要去看看？”他问。

秦晚晚摇了摇头。

“那个地方，跟我没什么关系了。”

她说这话的时候语气很平，平得像在说今天天气不错。不是赌气，不是逞强，是真的觉得没关系了。那栋房子里没有她的房间，没有她的记忆，没有任何属于她的东西。她在那栋房子里住过的日子，加起来不到一个月。那一个月里，她没有被当作家人对待过。她被安排跟佣人一起吃饭，被安排住在走廊尽头那间最小的客房里。那间客房朝北，没有阳光，冬天冷得要命，她跟姜婉茹说过一次，姜婉茹说先住着，等以后再说。

以后。

没有以后了。