他那时候哪知道后来会变成这样。他以为那些日子会一直过下去。

他抱着相册走出书房，下楼。其他房间他没有进去。他妈的首饰已经拿走了，他哥的东西早就搬走了，暖暖的房间他也不想看。老宅里值钱的东西在拍卖之前就已经被清点过了，该卖的卖了，该抵债的抵债。剩下的这些破破烂烂的家具和杂物，新房主也不稀罕，过两天就会有人来全部拉走，该扔的扔，该烧的烧。

他拎着纸箱和编织袋下楼，走到门口的时候停下来，回头看了一眼。

客厅空荡荡的，墙上的钉子还钉在那里。拆了一半的窗帘挂在轨道上，风一吹就飘起来。厨房的门关着，不知道里面还剩什么。楼梯扶手上有他小时候磕碰留下的痕迹，以后会随着这栋房子一起被拆掉。窗外那棵桂花树的枝叶从窗户缝里探进来，几片叶子落在窗台上，被风吹得翻来翻去。

他把那本相册放进纸箱里，把纸箱夹在腋下，编织袋拎在手里，走出门。

站在门口的台阶上，他把钥匙举起来看了一眼。银色的，跟其他钥匙没什么区别，但这一把他用了快三十年。他把它塞进门缝里，推到最深处，直到手指够不到了才收回来。

门没关。留着给那个工装男人关。他转身走了。

走出巷子的时候，天已经快黑了。路灯还没亮，街上灰蒙蒙的，看不清楚人脸。那棵老槐树还在，树冠黑黢黢的，像一把撑开的巨伞。他从树下走过去，脚步不快不慢。

走到路口的时候，他停下来。对面那家小卖部的灯亮着，老板坐在柜台后面看电视，声音开得很大，隔着马路都能听见。他站了一会儿，等红灯变绿，走过去，穿过马路，继续走。

走了一段路，他忽然停下来，回头看了一眼。巷子口已经看不见了，老槐树还看得见，树冠高出周围的屋顶，在暮色里像一个沉默的人。

他看了几秒，转过身继续走。

纸箱夹在腋下有点硌，他换了个姿势，把纸箱抱在胸前。相册在纸箱里，他感觉得到它的重量，不重，但抱久了胳膊会酸。他把编织袋换到另一只手上，继续往前走，没有停下来休息。

到了公寓楼下，他站在门口，摸出钥匙开门。楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，一闪一闪。他上楼，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，很重。

进了门，他没有开灯，把纸箱放在茶几上，编织袋扔在墙角。在沙发上坐了一会儿，然后起身走到厨房，倒了一杯水，喝完，把杯子放在水池里，没有洗。

回到客厅，他打开纸箱，把那本相册拿出来。坐在沙发上，翻开第一页，看着那张全家福。

灯没开，屋里黑漆漆的，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道，落在地板上。他借着那点光看那张照片，看不太清，但他知道每个人在什么位置，知道每个人穿什么颜色的衣服，知道谁在笑，谁笑得最好看。

他把相册合上，放在茶几上，站起来，走到窗边。拉开窗帘，外面是这座城市的夜景，万家灯火，密密麻麻的，每一盏灯下面都有一个人在等另一个人回家。没有一盏灯在等他，他也不需要等任何人。

他站了很久，然后拉上窗帘，走回沙发边坐下。

拿起那本相册，翻到最后一页。最后一页是空白的，没有照片，没有字，什么都没有。他看着那片空白，看了一会儿，把相册合上，放在茶几上最显眼的位置。

关了灯，走进卧室，躺下来。

天花板上有裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。他盯着那道裂缝，盯了很久，然后闭上眼睛。翻了几个身，调整了好几次姿势，终于不翻了，安静了。但没有睡着，睁着眼睛看着黑暗，脑子里什么都没有想，又好像什么都想了。

窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道，落在地板上，像一条银白色的蛇。他盯着那条蛇，盯了很久，直到眼睛酸了才闭上。翻了第二次身，把脸埋进枕头里，不翻了，也不动了。过了很久，呼吸终于慢了下来，睡着了，手里还攥着被子的一角，攥得很紧。_c