做完这些，他靠在椅背上，看着窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，云还是很低，跟他早上出门的时候没什么区别。这座城市不会因为一栋老房子被拍卖了而改变什么，太阳照常升起，照常落下，街上的人照常来来往往，谁也不会在意谁的心事。

他想起早上那栋老房子，想起那扇掉漆的门，那堵爬满爬山虎的墙，那棵探出墙头的桂花树。那些东西以后再也看不到了。推土机一来，什么都没了。

他从抽屉里翻出一张照片，宋家老宅的旧照。他记不清什么时候拍的了，只记得是冬天，刚下过雪，屋顶上白茫茫一片。院子里堆着一个雪人，是他堆的，歪歪扭扭的，鼻子插了一根胡萝卜，看着有点可笑。那时候宋知暖还小，穿着红色羽绒服蹲在雪人旁边，比了个耶的手势，笑得眼睛弯成月牙。

他盯着那张照片，看了很久。然后把它放回抽屉里，推到最深处，关上抽屉。

打开电脑，继续工作。

拍卖结束后的第三天，银行的人来换了锁。

宋朔云接到通知，说新房主给了三天时间搬走遗留的东西，三天后房子就要交接了。他在第三天傍晚去了老宅。带了一个纸箱和一个编织袋，都是家门口小超市买的。纸箱不大，编织袋是那种蛇皮袋，以前装大米或者面粉用的。

他拎着这两样东西站在门口，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，没拧动。愣了一下才反应过来，锁已经换了。他敲门，没人应。又敲了几下，里面传来脚步声。门开了，是个不认识的男人，穿着蓝色工装，戴着一顶鸭舌帽，手里攥着一把螺丝刀，像是在拆什么东西。

宋朔云说了来意，工装男人侧身让开，说了一句“快一点，我赶时间”。

他走进去。

客厅里的家具还在，但已经不是原来的样子了。沙发被推到墙边，茶几翻倒在地上，电视柜的抽屉全开着，里面的东西被倒出来，散了一地。墙上那幅他母亲留下来的画不见了，只剩一根钉子还钉在那里，孤零零的。窗帘被拆了一半，剩下的半截挂在轨道上。风从破了的窗户灌进来，吹得那半截窗帘像一面投降的旗。

他站在客厅中间，看着这一切，站了几秒，然后往楼上走。

楼梯扶手上有他小时候磕碰留下的痕迹，凹进去一小块，摸上去光滑得很，不知道被多少人摸过了。他收回手，继续往上走。宋振龙的书房在三楼，门开着，里面的书架已经空了。那个工装男人拆得快，书架的所有隔板都摞在走廊里，钉子散了一地。宋朔云踩过那些钉子，走进书房，脚下传来咯吱咯吱的声音。

书桌上有一层薄薄的灰，用手指一划就是一道痕。抽屉全开着，宋朔云一个一个地看过去。大部分是空的，有几个抽屉里剩下一些杂物――几个回形针，几根橡皮筋，一个断了腿的老花镜，一板过期了的感冒药。他拿起那个老花镜看了看，镜片上全是灰尘，对着灯光照了一下，什么都看不见。

他拉开最下面那个抽屉。

抽屉很沉，木头受潮了，拉起来涩涩的，咯吱咯吱响。里面躺着一本相册，皮面的，棕色，边角磨破了，露出里面灰白色的纸板。他把相册拿出来，翻开第一页。

是一张全家福。

宋振龙站在中间，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，笑容得体。姜婉茹站在他右边，穿着一件淡粉色的连衣裙，头发盘起来，嘴角微微弯着，端庄优雅。宋朔风站在宋振龙左边，穿着一件白色的衬衫，个子已经比父亲高了半头，微微歪着头，笑得很好看。宋朔云站在最边上，穿着一件印着卡通图案的t恤，刘海快遮住眼睛了，笑得很开，露出一口白牙。宋知暖蹲在最前面，穿着一条红色的裙子，双手捧着脸，眼睛弯成两道月牙。

照片上的人都笑着，看起来很幸福。

时间写在照片的右下角，用金色的笔写的，字迹有些模糊了，但年份还能看清。那一年他十五岁，宋朔风十九岁，宋知暖十一岁。那一年宋家还风光，宋振龙还没在外面养人，姜婉茹还没养小白脸，宋知暖还不知道自己不是亲生的。秦晚晚还在边境小镇的街头讨生活，养父还活着。

那些年谁也不知道后来会发生什么。照片上的人笑着，笑着笑着就散了。散的散，走的走，进去的进去。在异国他乡洗毛巾的洗毛巾，在这个城市开着二手大众跑业务的跑业务，在新加坡的写字楼里一个人对着电脑发呆的发呆。

宋朔云把相册合上，抱在怀里，站在那里看着空荡荡的书房。

书架上还有很多空格子，以前摆满了书，有些是他爸看的，有些是他妈看的。他记得自己小时候被罚站，就是站在那个书架前面，面对墙，面壁思过。每次罚站的时候宋知暖都会偷偷溜进来，给他递一块糖或者一包零食。有一次递的是一块巧克力，他没接住，掉在地上，弯腰去捡的时候被他爸看见了，罚站又多站了半个小时。