她按下拨出键，把手机贴在耳朵上。

嘟――嘟――嘟――

响了很多声，每一声都像踩在她心口上。

没有人接。

她等了很久，久到手机自动挂断了。她看着屏幕上那个“未接通”的字样，又按了一遍。

嘟――嘟――嘟――

还是没人接。

她放下手机，坐在台阶上，看着对面那排关着门的店铺。铁门拉着，上面喷着花花绿绿的涂鸦，看不出原来的颜色。风吹过来，把地上的枯叶卷起来，打着旋，又落下。

她想了一会儿，按了第三遍。

这一遍响了三声，接通了。

她听见那边有呼吸声，很轻，很慢，像是在忍着什么。没有人说话，没有问“喂”，没有问“你是谁”，只是沉默。

宋知暖握着手机的手指在发抖。

“二哥。”

她叫了一声。声音不大，有点哑，像是很久没有叫过这个称呼，已经不习惯了。那边没有回应，呼吸声还在，很轻，很慢。

“二哥，是我，暖暖。”

沉默。

她听见那边有风声，有很远的车声，还有什么东西在轻轻敲击的声音，像是手指在桌面上一下一下地敲。

然后电话挂了。

嘟――嘟――嘟――

她听着那串忙音，愣了好几秒，把手机从耳朵上拿下来，看着屏幕。“通话结束”，四个字，短短的一行，刺眼得很。

她又按了一遍拨出键。

“您拨打的电话已关机。”

她把手机放下，攥在手心里。翻盖的，很小，握在手里像一块温热的石头。屏幕暗了，她按了一下，又亮了。屏幕上是拨出记录，三条，同一个号码，第一条未接通，第二条未接通，第三条接通了，通话时长零点零零。

她盯着那行字，盯了很久。

然后她把手机合上，塞进口袋里，站起来。腿有点麻，站不稳，扶了一下旁边的电线杆。电线杆是铁的，被太阳晒了一天，摸着烫手。她等了一会儿，等腿不麻了，慢慢往回走。

走到按摩店门口的时候，她停下来，看着那扇玻璃门。

门上有她来的时候就在的那张褪色海报，上面画着几个女人的剪影，已经看不清了。她站在门口，没有进去，在门口的台阶上坐下来。

天快黑了，路灯还没亮。街对面的杂货铺开着门，老板在往里面搬货，一箱一箱的方便面摞在门口，摞得比他还高。他搬得很慢，搬两箱歇一会儿，弯着腰，喘着粗气。

她看着那个老板，看着他一箱一箱地把方便面搬进去，看了很久。

口袋里那部翻盖手机沉甸甸的，压得她的心口闷得慌。

她想起以前。以前在宋家的时候，宋朔云是最疼她的。她想要什么他就给什么，她说什么他就信什么，她被人欺负了他第一个冲上去。那时候她觉得这个二哥会永远站在她这边，永远护着她，永远不会不要她。

现在他连话都不愿意跟她说。_c