有一天晚上，芳姐在楼下喝酒，喝多了，拉着她说话。

“你以前是干什么的？”芳姐的脸红红的，眼睛半睁半闭，手里的酒杯晃来晃去，酒洒出来一点，溅在桌上。

宋知暖坐在对面，没有说话。

“不肯说？”芳姐笑了一下，那笑容里有酒精的味道，还有一点说不清的东西，“不肯说就算了，谁还没点过去？我也不问你。”

她仰头把杯里的酒喝完，把杯子放在桌上，看着宋知暖。

“你长得挺好看的，以前应该过得不差吧？怎么会落到这种地步？”

宋知暖看着芳姐那张因为酒精而泛红的脸，忽然不知道该说什么。她想起以前的自己，想起那些她以为永远属于她的东西。那些东西现在都不在了，像沙子一样从指缝里漏光了，一粒都没剩下。

“犯了错。”她说。

芳姐看了她几秒，没有追问。站起来，拍了拍她的肩膀，上楼去了。

宋知暖一个人坐在楼下，面前是空了的酒杯和没收拾的碗筷。她把碗筷收起来，拿到水池边，打开水龙头，开始洗。水很凉，冲在手上那些裂口上，疼得她吸了一口凉气。

她没有缩手，把碗一个一个洗好，摞在架子上，把水池冲干净，用抹布把台面擦干。

做完这些，她关了灯，上楼，回到那个小隔间，关上门，在床沿坐下。

窗外有月亮，很细，像一道被人遗忘的伤口贴在黑沉沉的夜幕上。月光从窗户照进来，落在地板上，细细的一道，亮得刺眼。

她低下头，看着自己的手。

手指上缠满了创可贴，有的湿了，有的干了，有的已经掉了，露出下面粉红色的嫩肉。她把创可贴一个一个拆下来，扔进垃圾桶，从抽屉里拿出新的，一个一个重新缠上。

缠完最后一根手指，她把双手摊开，放在膝盖上，看了很久。

然后她躺下来，闭上眼睛。

明天还要早起。毛巾还没洗。

宋知暖攒了两个月，才攒够买电话卡的钱。

按摩店的活不给工资，但芳姐有时候会让她跑腿，买烟买酒买饭，剩下的零钱偶尔会让她留着。几毛，几块，最多的一次是芳姐给了她一百块买烟，烟店没开门，她等了半个小时，回来把钱还给了芳姐。芳姐抽出一张十块的扔给她，说跑腿费。

十块。

她攥着那张皱巴巴的纸币，说了声谢谢。

就这样，几块几毛地攒。她把钱塞在枕头套里面，每天晚上睡觉之前摸一摸，数一数。都是零钱，五块的，两块的，一块的，还有五毛的硬币，摞在一起，用橡皮筋捆着，像一座不起眼的小山。

攒够了那天，她请了半天假。

芳姐看了她一眼，问她去干什么，她说去买点东西。芳姐没多问，摆了摆手，让她去了。

她先去了一家手机店，在一条偏僻的巷子里，门口摆着几个纸箱，里面全是旧手机。她挑了一部最便宜的，翻盖的，屏幕上有一道划痕，但还能用。老板要了她三十块。

她又去了一家小卖部，买了一张电话卡，预付费的那种，里面存了十块钱的话费。老板是个年轻人，戴着耳机，一边打游戏一边把卡递给她，收了十五块。

她握着那张卡，站在小卖部门口，忽然不知道该往哪儿走了。

路两边是种满榕树的长街，树下停着几辆摩托车，有人在等客，有人靠在车座上打瞌睡。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像一片一片碎掉的金子。

她走到路边的台阶上坐下，把卡插进手机里，开机。屏幕亮了，蓝白色的光，很刺眼。她眯了一下眼睛，等着手机搜索信号。

信号满了。

她翻开通讯录，里面是空的。没有存过任何一个号码。她盯着空白的屏幕看了几秒，然后一个数字一个数字地按。宋朔云的号码她记得很熟，从小记到大，烂熟于心，像刻在骨头上的。