陈锋站在廊檐下看着她把信封口仔细粘好，又拿浆糊在封口处多刷了一层。

她做这些事的时候一如既往地认真，

连刷浆糊的方向都是从左往右，从上往下，一丝不乱。

“明天一早我骑自行车去公社邮电所寄。”陈锋说。

“我跟你一起去。”

“好。”

当天夜里，靠山屯下起了今冬第一场雪。

不是那种铺天盖地的大雪，是细细碎碎的雪粒子，

到了后半夜，雪停了，地面上积了薄薄一层白，

第二天清晨，陈锋推出那辆二八大杠自行车。

沈浅浅从屋里出来，穿着那件藏青色棉袄，脖子上围了一条陈云新织的米白色毛线围巾。

围巾软和厚实，把她的下巴严严实实地裹住，只露出一双眼睛和半个鼻子。

手里紧紧攥着那个牛皮纸信封。

“上车。”

沈浅浅侧身坐上后座。

一个小时后，到了镇上。

公社邮电所也刚开门，

柜台后面坐着一个戴袖套的中年女人，正往桌上摆当天要分拣的信件。

两人走进去，沈浅浅把信封递过去，说要寄挂号信。

中年女人伸手接过信封看了看地址，

这年月在公社邮电所寄挂号信往省农科院寄的人不多，

但她没多问，撕下一张挂号回执条递过来。

省城的话大概三四天能到。

沈浅浅接过回执条，低头看着上面盖的那个红色邮戳，然后把回执条折好放进口袋里，转身走出邮电所大门。_c