杨国富的手指从墓碑上松开了，指甲缝里全是泥，他没接话，那些年的事，不是不记得，是不敢细想，十七个一块儿走出村口的后生，脸都还认得，名字都还记得。

他抬起头，把那两座坟又看了一遍，“爹，妈，儿子回来了。”

杨国强从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，伸手把杨国富拽了起来，两人对视一眼，什么都没再说。

杨兵从包里摸出一沓纸钱，火柴划着了，搁在坟前，火苗在风里摇晃晃，纸钱的灰往上卷，飘出去老远。

李秀梅带着双胞胎磕了头，二人磕完了仰着脸问江娆，“嫂子，爷奶奶能看见我们吗？”

江娆蹲下来，把他领子拢了拢：“能。”

下山的路比上山快。

杨志在前头开路，柴刀别在腰上，一手拽着灌木枝子往旁边拉，给后头的人让道。杨有福走在最后收尾，时不时回头看一眼，确认没人落下。

到山脚的时候，杨兵远就看见杨有福家院门口围了一圈人。

不是三五个……是二三十号人。

有蹲在墙根底下抽旱烟的老头，有抱着孩子探头探脑的婆娘，还有几个半大小子骑在院墙上往里瞅，见这一行人从山坡那头下来，人堆里立刻响起了嗡的议论声。

“回来了回来了！”

“那个高个子就是杨兵吧？”

“中间那个……是国富不？白了啊，认不出来了。”

杨国富的脚步顿了一下，他认出了几张脸，都是小时候一个生产队的，有些是本家叔伯的后人，有些是出了五服的远亲，离开快二十年，这些人老的老、变的变，但五官轮廓还在。

一个六十来岁的老头从墙根底下站起来，腿脚不利索，拄着根拐棍颤巍巍迎上来，“国富，你小子可算回来了！你爹在世的时候天念叨你……”

杨国富快步上前，一把扶住老头的胳膊，“二伯。”

老头的眼眶红了，拿手背抹了一把，上下打量杨国富，“好，好，人还壮实。”

后头的人也围上来了，握手的、拍肩的、拉着不松的、扯着嗓门问长问短的，一时间院门口跟赶集似的。

杨兵站在外围没动。

该来的都来了。

他扫了一眼人堆，把每张脸过了一遍，还有几个不认识的面孔，估摸是出了五服的本家。

灶房里又热闹起来了。

翠莲和李秀梅打头阵，江娆、孙桂芝跟上。院子里来了这么多人，晚饭的规模得翻倍。杨兵趁人多眼杂的当口，去村口买东西走了一趟，回来的时候帆布袋里多了二十斤五花肉、一整扇排骨、六只收拾好的鸡。

“供销社过年上的货。”他把东西往灶房门口一撂，转身就走了。

翠莲蹲下来翻了翻那排骨，嘴张着没合上，供销社？这品相？

但杨兵已经不在了，追问也追不上。

杨国富从屋里搬出来两箱酒，他把箱子往院里的石桌上一搁，拍开了盖。

“今晚谁来了都喝，不醉不散。”

杨德明第一个叫好，几个本家叔伯也跟着应声，院子里一下子热闹了三分。

杨国强没掺和这头的喧闹，他站在院门边上，手背在身后，目光往来人堆里又扫了一遍。

脸上的笑意淡了。

他把杨志叫到跟前，压低了嗓门。

“永明和有志，来了没有？”

杨志摇头。

杨国强的眉头皱起来了，杨永明是他们的堂兄弟，杨有志更近，一个爷的，他们两家回来这么大动静，全村都知道了，该来的不该来的都露了面，偏这两个至亲没影儿。

搁平时，不来就不来，懒得计较，但这节骨眼上，十九口人回乡祭祖，全村人看着呢，这两家要是不露面，过两天风风语就得传开……

话传到最后，不知道会变成什么样子。

不能留这个话柄。

“你去跑一趟，先去有志家，再去永明家，就说晚上摆酒，请他们过来坐。客气着点。”

杨志应了一声，转身出院门。

杨有志家在村东头，杨志走到院门前，抬手拍了两下。

“有志叔？在家吗？”

没人应。

又拍了三下。