正月一过，杨升就在院门口扎了根，不是闲坐，是等。

他腿搭在门槛上，把脑袋往胡同口那头支着，一有动静就要探身，等邮递员那辆绿皮自行车拐进来。

李秀梅端着盆从灶房出来，往外头一瞥。

“又坐那儿？”

“等信呢。”

“才几天，哪来得那么快。”

“不坐着，来得更慢。”

这话说得理直气壮，李秀梅没辙，摇摇头，转身回去了。

杨颖端着碗从里头出来，靠着门框，把这一幕收进去。

那碗粥捏在手里头，没喝，就这么看着杨升那道背影。

她嘴上没说话，心里头又把那几道数学大题过了一遍，答案没错；作文的结构稳；政治最后那道，两个要点应该都套进去了算了又算，还是托不住那块悬着的东西。

等了三天，先来了一封别的信。

邮递员把那沓信搁在门口，杨升一把揪过来挨个翻，翻到其中一封，把字迹认了两秒，往里头喊。

“兵哥，你的信。”

杨兵出来，接过去，拆开扫了两行。

是徐有福写来的，说部队那边过几天有段长假，打算回四九城一趟，让杨兵等他。

杨兵把信叠好，揣进兜里，没多说。

杨升那双眼睛又往胡同口飘过去了。

杨颖站在门口，把他这副样看着，终于开了口。

“杨升。”

“嗯？”

“你比我还紧张。”

杨升把身子一顿，转过来，那张脸带着点不服气。

“我哪紧张了，我这叫沉得住气。”

“门槛快让你坐塌了。”

“那是门槛质量不行，跟我没关系。”

杨兵坐在堂屋那头，端着茶碗，慢慢喝。

杨颖说杨升紧张，可她那碗粥，今早从盛出来到放凉，拢共喝了两口，也没真正安稳过，一个装得若无其事，一个装得坦荡，说到底，谁也瞒不了谁。

又等了四天。

那天上午，胡同口车铃响，杨升从凳子上弹起来，比那铃声还早一步，出了院门。

邮递员把车停住。

“杨家的？”

“对！”

接过那叠信，杨升把最上头那封翻过来，左上角四个黑字

华清大学。

他愣住了。

那三秒，胡同里头所有的动静，一点没进到耳朵里头。

“怎么不动了？”

邮递员催了一声，杨升把信揣进怀里，转身往里跑，把院门撞得当当响。

邮递员催了一声，杨升把信揣进怀里，转身往里跑，把院门撞得当当响。

“妈！”

李秀梅从灶房探头，手里还拿着铲子。

杨升把信封往她眼前一塞，脑子里头绕了一圈，愣是没找着一句合适的话。

李秀梅把铲子搁下，接过来，认了一遍，再认一遍，把围裙角往手上攥了攥。

“国富！”

杨国富从里屋出来，通知书展开，往桌上摊平，华清大学，工科，录取。

他把那张纸拍了一下，没出声，可那手底下压的劲儿，把桌面压得咔哒一声。

“好。”

消息在院子里头转了不到半个时辰，就出了院门。

柱子是头一个杀回来的，人还在胡同口，话就先进来了。

“杨升！华清大学？！”

杨升把通知书往怀里揣，没说话，嘴角那条缝憋得死死的，偏是憋不住。

柱子冲进院，上下把他打量了一圈，随后往他肩上重重拍了一巴掌。

“你小子！”

“疼。”

“你考上华清还怕疼？”

旁边街坊们陆陆续续凑了过来，王老六媳妇挎着菜篮子路过，脚步在门口顿住，往里头探了个脑袋。

“这是怎么了？”