林歆妩的脚步声消失在走廊尽头之后，病房里忽然安静得只剩下监护仪滴滴声。

孟挽站在床边，手里还攥着刚才给秦湛霆垫腰的那个枕头，指节因为用力而微微泛白。

她不敢回头看他的脸――不是怕他发怒，是怕看到他脸上那种她从未见过的、被“废人”两个字刺穿之后的空洞。

但她不能不回头。

她深吸了一口气，把枕头放在床尾，转过身来，在床边的椅子上坐下来。

秦湛霆靠在床头，脸色依然苍白，额头上那层细密的薄汗还没有消下去。

他的目光落在自己放在被子外面的那只手上――手背上有留置针的胶布，指节微凉，无名指上还留着一圈极淡的戒痕。

他的表情很平静，平静到几乎让人觉得刚才林歆妩那番话不过是窗外飘过的一阵噪音。

但孟挽太了解他了。

他越是平静，越说明那些话已经像碎玻璃一样嵌进了他心里最深的地方。

“湛霆。”她轻轻地喊了他一声。

他没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声。

孟挽伸出手，握住了他放在被子上的那只手。

他的手指在她掌心里微微蜷了一下，没有抽开，也没有回握。

她的拇指在他虎口上来回摩挲，那个动作和秦湛霆安抚她时做的一模一样，缓慢而温柔，像是在安抚一只受了重伤的大型动物。

“刚才林歆妩说的那些话，你都听到了。”她说，语气不是疑问，是确认。

秦湛霆没有否认。

“医生说，伤口没有伤到脏器，生命没有危险。但是剪刀刺入的位置离神经丛太近，冲击对神经造成了一定程度的损伤。

这个损伤可能会影响我们以后在夫妻生活方面的和谐。

医生说的是‘可能’，不是‘一定’。

神经的恢复周期比肌肉和骨骼要长得多，有些人需要几个月，有些人需要更久，也有的人需要辅助治疗才能逐步恢复――但这不是不可逆的。

医生只是在最坏的情况下给出了最保守的预判，不是最终判决。”

她说完之后，秦湛霆沉默了很久。

久到走廊里的日光灯管发出一声极细微的电流嗡鸣，久到窗外的天色从深灰变成了墨蓝。

他终于抬起头来看她，那双眼睛里的寒意已经褪尽了，取而代之的是一种她从未在他眼里见过的情绪――不是脆弱，不是自怜，而是一种极其冷静的、近乎残忍的自我审视。

“我听到了。我以后可能不行了。如果真的是那样――”他顿了一下，声音很平，像是在宣读一份已经写好的合同条款。

“那我现在已经是个废人了，作为丈夫，我连应尽的夫妻义务都做不到，如果你因为这件事不想跟我复婚，我也会接受。不会怪你。”

孟挽听完，心一抽一抽的疼。

手指猛地攥紧了他的手，力道大到连她自己都没意识到。

“我不会离开你的。”她说，声音不高但每个字都像是从心里最深处直接挖出来的。

“离婚本来就是假的，你我都知道那是假的。

等你好一点，我们就立刻去民政局登记复婚。

我孟挽这辈子不会再嫁给别人，不管你变成什么样子，我都是你的妻子。

这件受伤的事不会改变任何东西。”

秦湛霆看着她。

他的眼睛一眨不眨，像是要从她的瞳孔里确认她说的每一个字都不是出于怜悯。

孟挽没有回避他的目光，她就那么直直地看着他，眼眶红了一圈但没有让眼泪掉下来。