背负着别人的墓碑前行

陈默离开棚户区那天，天空是铅灰色的。

不是乌云密布那种灰，而是均匀的、厚重的、从地平线一直延伸到天顶的灰，像一口倒扣的铁锅。空气闷得让人喘不过气，连巷子里的狗都趴在屋檐下，吐着舌头，一动不动。

蔡老师执意要送他。

“就送到巷口。”蔡老师说，拄着拐杖站起来。他的动作很慢，先把拐杖撑稳，然后左手按住膝盖，一点点把身体从椅子上推起来。那条空荡荡的裤管随着动作轻轻摆动。

陈默想扶他，蔡老师摆摆手：“我自己能行。腿没了，腰还在。”

他们走出那间低矮的房子。蔡老师锁门——不是防盗门，是老式的挂锁，黄铜的，已经锈迹斑斑。锁头合上的声音很轻，“咔嗒”一声，像某种告别。

巷子很窄，只容两个人并肩。地面是碎砖铺的，坑坑洼洼，积着前几天的雨水。陈默走得很慢，配合着蔡老师的步伐。拐杖点在石头上，发出“笃、笃、笃”的声音，像心跳，缓慢而坚定。

“这几天，麻烦您了。”陈默说。

“不麻烦。”蔡老师目视前方，“有人愿意听我这老头子唠叨，是好事。总比对着墙说话强。”

“您的那些笔记……”

“都给你了。”蔡老师打断他，“放在我这儿也是发霉。你拿去看，有用的就记下，没用的就扔了。不过记住一点——纸上写的东西，永远是死的。市场的血是热的，你得自己进去流一回，才知道疼。”

陈默点头。他背着一个旧帆布包，里面装着蔡老师给的三本笔记本，还有他自己这几天记的几十页心得。包很沉，压在肩上，像背着一段历史。

走到巷子中段时，蔡老师停下来，喘了口气。他额头有细密的汗珠，不是热的，是累的。

“蔡老师，要不……”

“没事。”蔡老师摆摆手，继续往前走，“这段路，我每天都要走。去菜市场，去邮局，去社区领补助。以前觉得苦，现在习惯了。人呐，什么都能习惯。”

陈默看着他的背影。洗得发白的衬衫贴在背上，能看出脊梁骨的形状。那条空裤管在风里微微晃动，像一面褪色的旗。

快出巷口时，蔡老师又停下来。这次不是休息，是看向左边一户人家。

那家门开着，里面黑洞洞的。门口坐着个老太太，很老了，头发全白，坐在小板凳上剥毛豆。她的手很慢，一颗毛豆要剥很久。

“李阿婆。”蔡老师叫了一声。

老太太抬起头，眼神浑浊，看了好一会儿才认出来：“哦，是小蔡啊。”

“天要下雨了，早点收进去吧。”

“下雨好。”老太太说，“下了雨，凉快。”

她继续剥毛豆，一颗，又一颗。动作机械，像一台生了锈的机器。

蔡老师看了她一会儿，低声对陈默说：“她儿子，以前也是炒股的。327国债，跳楼了。”

陈默浑身一震。

“留下老太太一个人，八十四了，靠低保过日子。”蔡老师的声音很平静，“我有时候帮她买买菜，扛不动米就分两次扛。她也帮我缝缝补补，我眼睛花了，穿针穿不上。”

他顿了顿：“这巷子里，像我这样的人，不少。有炒期货爆仓的，有挪用公款坐牢的，有妻离子散的。大家都不提以前的事，就当没有过。”

陈默看着这条巷子。刚才进来时，只觉得破旧、拥挤。现在再看，每一扇门后，似乎都藏着一个破碎的故事。那些坐在门口发呆的人，那些眼神空洞的人，那些早早熄灯的窗户。

这里不是棚户区。

是一座坟场。一座由活人居住的、投资失败者的坟场。

巷口到了。

外面是大路，车来车往，喧嚣嘈杂。巷子里却安静得像另一个世界。

蔡老师停下脚步：“就送到这儿吧。”

陈默转身，面对他。三天前他来时，觉得蔡老师是个可怜的老人。现在，他觉得眼前这个人是一座山——一座被雷电劈过、被风雨侵蚀过，但依然矗立的山。

“蔡老师，我……”他想说谢谢，想说保重，想说很多。但话到嘴边，都显得苍白。

“不用说了。”蔡老师微笑，“回去好好做。记住我教你的：背负着别人的墓碑前行

陈默转头看他。

“不割不行了。”赵建国苦笑，“营业部要追加保证金，我拿不出钱。再跌下去，就要强平了。不如自己割，还能留点。”

他从口袋里掏出烟，点了一支。手有点抖，打火机打了三次才着。

“你知道吗，割肉的时候，我手都在抖。”赵建国吸了口烟，“不是心疼钱，是……是觉得，自己真他妈没用。炒了一年多，最后亏一半。还不如存银行。”

陈默没说话。他知道现在说什么都没用。

“你怎么样？”赵建国问，“还拿着吗？”

“减到三成了。”

“三成……”赵建国喃喃，“你倒是狠得下心。”

不是狠心。是恐惧。陈默想。是见过真正的深渊后，产生的本能恐惧。

不是狠心。是恐惧。陈默想。是见过真正的深渊后，产生的本能恐惧。

雨小了些，从暴雨变成中雨。躲雨的人开始陆续离开，撑起伞，走入雨中。

“我回去了。”赵建国说，“家里老婆还在等。这几天，天天吵架，说我败家。”

他撑开伞，走入雨中。走了几步，又回头：“陈默。”

“嗯？”

“要是……要是以后有机会，拉我一把。”

陈默点头：“一定。”

赵建国走了。撑着那把黑伞，在雨中渐渐走远，最后消失在街角。

陈默继续站在屋檐下。他不想回去，不想回营业部，不想回亭子间。就想站在这里，看着雨，让脑子里的东西慢慢沉淀。

不知过了多久，雨又小了，变成毛毛雨。

他准备离开时，听见身后有人说：“淋雨了？”

陈默浑身一震，转身。

老陆站在他身后，撑着一把深蓝色的长柄伞。还是那身深灰色的工作服，还是金丝边眼镜，还是平静无波的表情。他什么时候来的？陈默完全没察觉。

“陆师傅……”

“跟我来。”老陆转身就走。

陈默跟上去。老陆的伞很大，两个人站进去还有空间。他们沿着屋檐走，绕过百货商店，走进后面一条小街。

小街很安静，没有商店，只有住家。雨水洗过的青石板路泛着光，墙角有青苔，绿油油的。

“去见蔡老师了？”老陆问。

“您怎么知道？”

“看你样子就知道。”老陆说，“从蔡老师那儿出来的人，都是这个样子。像被扒了一层皮，又像长出了一层新皮。”

陈默摸了摸自己的脸。确实，皮肤火辣辣的，不是雨淋的，是从内到外的一种烧灼感。

“他……教了我很多。”

“嗯。”老陆点头，“他教人，是往死里教。不把你那点侥幸、贪婪、自大都打碎，不算完。”

“您认识他很久了？”