回长安的第五天，林启换了身半旧的青布长衫，带着陈伍和两个同样换了便装的夜不收好手，在黄昏时分出了王府侧门。
没坐车，步行。
从皇城根往南，穿过两个坊市，景象就开始变了。大道两旁的高楼渐少，取而代之的是低矮密集的砖房和木板屋。空气里的煤烟味更重，还混杂着污水、垃圾和人群聚居的酸馊气。路灯变得稀疏昏暗，有些干脆坏了，只有店铺门缝里漏出点光。
“王爷，前头就是‘织工坊’。”陈伍低声道，指着远处一片黑压压的、如巨大怪兽匍匐的建筑群。那里是长安新城最大的纺织工业区，几十家大小工厂挨在一起，此刻正是晚班时间，厂房的窗户里透出昏黄跳动的煤气灯光，巨大的烟囱依旧喷吐着黑烟，机器轰鸣声像永远不会停歇的闷雷，隔着几条街都能听见。
林启没说话，加快脚步。他们绕过正门――那里有穿着制服的厂丁把守，转到后面一条堆满废料和煤渣的窄巷。巷子尽头有道不起眼的小门，虚掩着，里面传来女人们疲惫的说话声和孩子的哭闹。
这是个女工宿舍的后门。陈伍上前，跟一个蹲在门口抽旱烟的老头耳语几句，塞了几个铜子。老头眯眼打量了林启几人一番，摆摆手，让开了道。
门后是个大杂院。院子被违章搭建的棚屋挤得只剩一条窄缝。污水横流，空气污浊。几十个女人正就着院里唯一一盏昏暗的油灯，蹲在地上洗衣服、补衣服，或者只是发呆。她们大多脸色蜡黄，眼窝深陷，手指粗糙变形。几个脏兮兮的孩子在污水边玩着石子。
“几位爷是……”一个看起来年纪稍大、像是管事的妇人警惕地站起身。
“报社的，来采访工人生活。”林启随口编了个身份，摸出几个银元递过去，“给孩子们买点吃的。”
妇人接过钱，掂了掂，脸色缓和了些，但还是挡在几个年轻女工身前：“有啥好访的？干活，吃饭，睡觉，就这三样。天不亮上工，半夜下工，一天干满六个时辰（十二小时），挣三十个铜子。病了没钱治，伤了自认倒霉。就这。”
“三十个铜子？不够一家吃用吧？”林启问。
“够个屁！”旁边一个正在补袜子的年轻女工突然抬头，声音尖利，“米价一天一个样，三十个铜子够买几斤糙米？还得交房租、水钱、灯油钱！我娘在乡下病了，我连抓药的钱都凑不齐！”她说着，眼圈红了。
管事妇人瞪了她一眼，叹口气：“小菊，少说两句。”转向林启，“这位先生，实不相瞒，三十个铜子是‘熟手’的价。生手、童工，一天就十几个铜子。可你不干，后头有的是人等着干。河南、山东、陕西，多少逃荒的、卖地的乡下人涌进来，只要有口饭吃，啥活都抢着干。”
“童工？多大？”林启声音沉了下去。
妇人没答，指了指院子角落。一个看起来最多七八岁、瘦得皮包骨的小女孩，正蹲在那里，用冻得通红的小手，就着冷水搓洗一堆明显比她人还高的脏工服。小手在冷水里泡得发白起皱。
林启拳头攥紧了。他记得，三年前离京时，他推动颁布过《工坊条令》，禁止雇佣十二岁以下童工，规定每日工时不得超过八个时辰。现在看来，形同虚设。
“东家不管？”陈伍忍不住问。
“东家？”妇人嗤笑，“王老爷眼里只有纱锭和银元。工头说了，用童工便宜，手巧，好管。嫌累？嫌钱少？大门开着，随时可以滚。反正……三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的活人有的是。”
就在这时，院子外传来尖锐的哨子声和粗鲁的吼叫：“上工了上工了！磨蹭什么！晚点扣工钱！”
院里的女人们像受惊的兔子，慌忙丢下手里的活，胡乱擦了把手，麻木地涌向院门。那小女童也吃力地端起大木盆，想把洗好的衣服晾起来，却一个踉跄，盆砸在地上，湿衣服散了一地。
“小蹄子！找死啊！”一个拎着短棍、满脸横肉的监工冲进来，不由分说，一棍子就抽在小女孩背上！
“啊！”小女孩惨叫一声，扑倒在地。
“住手！”林启厉喝，一步上前。
监工这才注意到院里多了几个陌生男人，打量一下林启的穿着普通长衫，又看看陈伍几人精悍的身形，气焰稍敛，但依旧横道：“你谁啊？少管闲事！这小贱货耽误了晾衣，工头怪罪下来，你担着？”
林启没理他，蹲下身扶起小女孩。孩子疼得浑身发抖，背上衣服破了，一道红肿的棍痕清晰可见。她咬着嘴唇不敢哭出声，眼泪在脏兮兮的小脸上冲出两道白痕。
“她多大？”林启抬头，盯着监工。
“关你屁事！九岁？十岁？谁知道！”监工被林启的眼神看得有些发毛，但兀自嘴硬，“她爹娘自愿签的契，白纸黑字！东家管饭，给工钱，天大的恩德了！”
自愿？林启心中冰冷。他掏出块手帕，轻轻擦去小女孩脸上的泪和泥，又摸出几块碎银子塞进她手里：“去看大夫，剩下的买点吃的。”
小女孩愣住了，攥着银子，像攥着烫手的炭，不知所措地看向管事妇人。妇人赶紧过来，拉着小女孩给林启磕头。
监工见状，骂骂咧咧地催促其他女工快走，自己也没再多事，瞪了林启一眼，跟着出去了。
院子里瞬间空了大半，只剩下那个叫小菊的女工和管事妇人，还有那个瑟瑟发抖的小女孩。
“先生……您是善心人。”管事妇人叹了口气，“可这世道……善心救不了命。您今天帮了她，明天呢？后天呢？”
林启站起身，看着女工们消失在昏暗巷子尽头的背影，听着远处厂房里传来的、愈发清晰的机器轰鸣。那轰鸣声，此刻在他耳中，像是无数血肉被碾磨的声音。
“走。”他转身，声音沙哑，“去厂里看看。”
纺织厂的正门进不去。陈伍带着林启绕到侧面，那里有一排低矮的窗户，窗玻璃糊满油污，但隐约能看到里面。
林启凑近一个破损的窗角。
眼前是一个巨大的车间。数百台哐当作响的纺纱机排列成行，在煤气灯惨白的光线下，像一群沉默而饥饿的钢铁巨兽。每台机器旁，都站着一个或两个女工，她们的动作机械而迅疾，接断头、换纱锭、清理飞絮……目光呆滞，面无表情。空气里弥漫着棉絮、机油和汗水的混合气味，闷热潮湿。
更触目惊心的是，在机器下面、通道里，穿梭着许多身材矮小的身影――童工。他们有的蹲在机器下捡拾落棉，有的用小扫帚清理地沟，有的端着比他们还大的线轴奔跑。一个看起来不过五六岁的男孩，蜷缩在两台机器的缝隙里打盹，小脸上满是棉絮和油污。
“啪！”一根皮鞭凌空抽下，打在旁边一个打瞌睡的女工背上。女工一个激灵，慌忙继续操作。
挥鞭的监工叼着烟卷，在车间里踱步，像看守羊群的狼。
林启的目光扫过车间。他看到角落里堆着些破席子和脏被子，看来有人就睡在这里。他看到有个女工手指被飞速旋转的纱锭卷入，惨叫一声，鲜血迸溅，监工却只是骂骂咧咧让人把她拖出去，连看都不多看一眼。他看到墙角木板上，用粉笔写着歪歪扭扭的字：“王扒皮，喝人血！”但很快就被监工发现，擦掉，然后揪出附近一个神色惊慌的少年，劈头盖脸一顿打。
“王家织造厂，东家王有财，长安织业行会副会长。”陈伍在耳边低声汇报，“有御史弹劾过他用童工、超时用工，都被工部挡了。听说……工部李侍郎的侄子，在厂里有干股。”
林启闭上眼睛，深吸了一口窗外污浊的空气。肺里像塞了团湿棉花。
他想起昨天宫里盛宴上，程羽汇报的那些光鲜数字：新增蒸汽机两万七千台，钢铁产量两千八百万斤，岁入一亿两千万贯……
每一台蒸汽机背后，是不是都有这样一双被纱锭卷烂的手？
每一斤钢铁里面，是不是都熔铸着童工的血汗和眼泪？
每一贯岁入的铜钱上，是不是都沾着监工皮鞭下的哀嚎？
“王爷，那边有动静。”一个夜不收低声道。
只见车间那头的小门打开，一个账房先生模样的人，陪着两个穿着绸缎长袍、明显是体面人的男子走进来。监工立刻点头哈腰迎上去。
“那个瘦高个，是工部虞衡清吏司主事，姓周。矮胖那个，是‘兴业织行’的掌柜，王有财的小舅子。”陈伍认了出来。
他们走到一台新式的、看起来更庞大的动力织布机前，指指点点，谈笑风生。周主事摸着机器的钢铁骨架，满脸赞叹。王掌柜则拍着胸脯，说着“产量还能再翻一番”、“工钱还能再压一压”之类的话。
离他们不远，一个瘦弱的女工正艰难地给那台新机器上料，动作稍慢，监工的鞭梢就扫了过去，擦过她的脸颊。女工浑身一颤，咬牙继续。
周主事和王掌柜仿佛没看见，或者说，看见了，但觉得理所当然。
林启转过身，不再看。他怕自己再看下去，会忍不住冲进去，把那些衣冠禽兽，连同那吃人的机器，一起砸个粉碎。
“去城外。”他声音冷得像冰。
第二天清晨，林启换了身更朴素的粗布衣服，和陈伍骑马出了长安城，往东走了二十多里，来到一个叫“杜曲”的镇子。
这里离长安不远，本该是繁华富庶的京畿之地。但眼前的景象，却让林启心头更沉。
时值深秋，本该是麦苗青青、农人忙碌的时节。可许多田地里，却只有稀稀拉拉的枯草，或者干脆荒着。田间小道失修，水渠淤塞。偶尔看到的农人，也都是老弱妇孺，脸上刻着麻木和愁苦。
“老丈，借问一声，”林启下马，走向田埂边一个正在费力挥锄翻地的白发老农，“这地……怎么荒了这么多？”
老农直起腰，喘着粗气，看了看林启的穿着和气度，不像是寻常农夫，但也非官家人，便叹道：“客官是外地来的吧？这地……唉，种不起了。”
“种不起？京畿膏腴之地，为何种不起？”
“膏腴？”老农苦笑，用锄头点了点脚下的地，“地是好地。可赋税、摊派、水捐、保甲钱……名目多得数不清。粮价被城里那些大粮商压得死死的，辛辛苦苦打点粮食，卖了钱，还不够交税的。要是遇到天灾，或者家里有人生病……”
他摇摇头，指着远处一片明显荒废的院落：“瞧见没？那是老刘头的家。前年他儿子娶媳妇，借了镇上周老爷的印子钱（高利贷），说好三分利。结果去年秋潦，粮食歉收，还不上。利滚利，滚到今年，连本带利，把他家五亩水浇地全滚进去了！地没了，儿子媳妇进城做工去了，老刘头一口气没上来，死了。房子也塌了。”
“周老爷？”
“镇上的周乡绅，开当铺，放印子钱，还和人合股在城里开了什么……‘机器厂’？反正有钱有势。这些年，附近几个村子的好地，不少都‘卖’给他了。说是卖，其实……”老农压低声音，“不少都是被逼的。不卖？催债的天天上门，衙门也向着他们。”