我在那道缝旁边，待了很多年，那道缝里的光，一直照着我，今天，把那个本子，放在这里了。

她放下笔，站起来，和王也说，走吧。

两个人，和江和平打了招呼，走出去，走回家。

路上，清也没有多说话，就是走，那种走，是那种，做了一件事，那件事，在那里了，走回来，的走。

王也，在旁边，也没有说话，两个人，各自走着，一起走。

那天下午，王念，放学，在门口换鞋，王也说，你妈妈，今天，把那个本子，放到问字堂了。

王念停了一下，说，放过去了？

王也说，放了，她自己说要放的，去了，放了。

王念，把书包，放在走廊，进书房，看了看那面墙，那三幅画，看了看书桌，那块石头，铜文镇，那两张纸，那个本子，不在了，今天放过去了。

她说，那张桌子，现在，又多了一样。

王也说，是。

王念说，那张桌子上的那些东西，都是那件真实，在某个人那里，发生过，留下来的，我妈妈那个本子，也是，那些年，那道缝的光，照着她，她感知到的，留下来了。

王也说，是。

王念在书房里，又站了一会儿，说，我妈妈，和那件真实，之间，那种方式，是那种，你要很安静，才能感知到的那种，不是那种，一下子就感知到的，是那种，很久，很慢，很安静，慢慢感知到了，那种。

王也说，你感知到她那种方式了？

王念说，感知了一点，就是，她不说，但那个东西，在她那里，一直在，那种一直在，只有你很安静的时候，才能感知到。

那个说法，准，王也点了点头。