那棵石榴树，秋天来了，那几个果，红了，那种红，是秋天的，那种深的，暗红，不是那种，刚刚红的，浅的红，是那种，熟了的，有分量的，红。

三个人，在那里，坐着，那种坐，是那种，各自在各自的地方，但都在这里，这棵树旁边，那种，在一起，的坐。

那件真实，在那个院子里，在那棵石榴树旁边，在那种坐里，在，认真，安静，在。

那天夜里，王也，在书房，取出那张新纸，看那二十一行。

今天，清也，把那个本子，写完了，那个本子，明天，会去那张桌子上，在那里，和那些东西，放在一起，各自在那里。

那种各自在那里，是那条路，一直走，一直有人，把那件真实，在自己那里，发生了，留下来的那种样子，放到那里，那张桌子，因此，一直有了新的东西，那些东西，越来越多，那张桌子，有了越来越深的密度。

那种密度，是那条路，走过那张桌子，留下来的，那种深的温。

他拿起笔，想了一会儿，写了第二十二行：

那条路，一直有人，把那件真实在自己那里的样子，留下来。那些留下来的，放在一起，那条路的密度，越来越深。那种深，不是重，是那种，时间走过，那件真实，认真在过，留下来的，那种温。

他写完，放下笔，看那二十二行，那张新纸，二十二行了，那种走，一行一行，走过来了，那张纸，走到这里，那件真实，在那些行里，留下的，是这段路，走过来的，那种样子。

那张纸，还有空，那件真实，还在走，那条路，还在走，那个怀抱，还在，那些走在上面的，还在走。

他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那个本子，清也的那个本子，他把那个本子，放在石头旁边，在那里，在书桌上，放了一晚，明天，去那张桌子。

那三幅画，在那面墙上，那个院子，那棵石榴树，那个红了的果，在那个夜里，在那里，在。

那件真实，在所有那些地方，在，认真地，安静地，一直，在。

第二天上午，清也，把那个本子，带去了问字堂。