“不。”雾说。“火不一样。火记得所有事。但他不想记。他烧掉了自己的记忆。他用火把自己的记忆烧了。所以他什么都不记得。但他记得他烧过。所以他还在痛。他还在烧。”

苏寒站在火城外面。火城的城门开着。红色的光从城里涌出来。一个年轻人走出来。他很年轻，看起来只有十几岁。他的皮肤是火的，红色，橙色，黄色。他的眼睛是火的，没有瞳孔，只有火。他脖子上没有铁牌，手里没有铁锤。他只有一团火，红色的，在他手里跳。

“你是谁？”他问。

“苏寒。”

“苏寒是谁？”

“我是来关塔的。”

“关塔？”火歪着头。“关什么塔？”

“你守的塔。”苏寒说。“无光之种。银莲。这些你都不记得吗？”

“不记得。”火说。“我什么都不记得。我烧掉了。我烧了三百年。我烧掉了所有记忆。但现在我还在烧。因为烧不掉。记忆烧不掉。烧完了还有灰。灰还在。灰在烧。”

苏寒看着火。他的眼睛干净得像刚洗过的玻璃。但玻璃后面有灰。灰在烧。

“你的塔在哪里？”苏寒问。

“在下面。”火指了指脚下。“火城下面是空的。塔基在火海里。你要下去吗？很热的。”

苏寒走进火城。街上站满了人。他们的眼睛是火的，但眼睛里没有光。他们不唱歌。他们不说话。他们只是站着，坐着，躺着，像一群被烧空的容器。他们记得怎么呼吸，怎么心跳，但除此之外，他们什么都不记得。

“他们怎么了？”卡尔问。

“我不知道。”火说。“我醒来的时候他们就这样。我试过和他们说话，但他们不回答。他们只是看我。他们的眼睛里有东西，但我看不懂。”

苏寒走到城中央。那里有一座火塔，和光塔一样高，但更宽。塔身是红色的，半透明，像用岩浆冻成的。塔顶有一盏灯，红色的光。塔底有一扇门，红色的，关着。

他推开门。门后面是一条长长的阶梯，往下延伸。阶梯是火的，踩上去很烫，但不会烧伤。他往下走。越走越深。空气越来越热，越来越重。银花的光在火里照不远，只能照亮三级台阶。

他走了很久。阶梯尽头是一个巨大的空间。比灰城的空间还大，比海城的空间还深。空间中央有一团巨大的火，红色的，像一颗凝固的太阳。火上坐着一个人。一个男人。很老，很老。他的皮肤是火的，红色，橙色，黄色。他的头发是火的，眼睛是火的。但他没有眼睛。他的眼眶是空的，里面只有红色的光。

“你是谁？”苏寒问。

“我是火。”男人说。

“外面的火呢？”

“那是我。”男人说。“或者说，那是我的一部分。我把自己的记忆全烧了，放在外面的火里。我把自己变成了空。我以为这样就不会痛。我以为这样就不会怕。但我忘了，空也是一种记忆。我记得我烧过。我记得我忘了。所以我还在痛。我还在怕。”

_l