杨革勇已经转身往楼梯口走了：“车上还有馕。”
皮卡驶出县城，沿着一条向西的省道开了一段，然后杨革勇在一处岔路口减慢了车速。
路口的指示牌是新的，白底蓝字，写着几个地名。杨革勇看了看，没有拐弯，继续直行。
叶雨泽说：“不是这条路？”
杨革勇说：“不是。老路比这个更偏。”
他又开了一段，经过一个村子，村口有一棵老榆树，树干粗得要两人合抱，树冠巨大，遮出一大片阴凉。
杨革勇看到那棵树，减慢了车速，在路边停了下来。
他下了车，站在那棵树下，仰头看了一会儿：“这棵树还在。”
叶雨泽也下了车，站在他旁边：“以前这条路还没修的时候，这棵树就是个标志。到了这棵树，就知道还有多远到县城。”
杨革勇伸手拍了拍树干：“几十年了，树没怎么变。”
叶雨泽说：“树活得比人长。”
他们继续往前开，路越来越窄，从柏油路变成了水泥路，又从水泥路变成了砂石路。
路边开始出现一些废弃的房屋，有的屋顶塌了，有的门窗被拆了，墙根长满了荒草。
杨革勇没停车，只是放慢了车速。经过一片废弃的营房时，他停了一下，指着远处说：
“以前这里有个物资仓库，现在也拆了。”
叶雨泽顺着他的目光看过去，那里只剩下一片空地，长满了骆驼刺。
又开了一段，路边出现了一个正在劳作的人。那人弯着腰，正在给田里铺滴灌带。
杨革勇把车停下来，下了车走过去：“老乡，问一下，前面那条路还能走通吗？”
那人直起腰，是一个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上戴着线手套：
“走是能走，但路况不好，你们的车底盘低的话要慢点开。”
杨革勇说：“以前这条路能通到县道，现在还能不能通到？”
那人想了想：“能。但有一段塌方过，后来修了，比原来的路窄。”
杨革勇说：“那还能走。”那人看了一眼他们的车牌：“你们是军垦城来的？”
杨革勇说：“是。”
那人说：“军垦城那边现在变化大吧？”
杨革勇说：“大。你这边呢？”
那人说：“也变了。以前种棉花要用大水漫灌，现在用滴灌，省水省力，产量还高了。兵团配发的设备，几乎家家户户都换了。”
杨革勇站在田埂上，弯腰看了看那些滴灌管道和已经长出几片真叶的幼苗：“比以前省力了？”
那人说：“省力多了。以前浇水要人守着水渠，现在阀门一开，该浇哪儿浇哪儿。”
杨革勇直起腰：“那就好。”
他转身回到车上，发动了车子。
过了那片田，路越来越窄，路面开始有碎石和坑洼，杨革勇把车速压得很低，沿着路肩慢慢走。
叶雨泽说：“这条路看起来快走不通了。”
杨革勇说：“走不通再说。”
又开了一段，路面逐渐变得平整，两侧开始出现成片的枣树林，枣树的枝条已经挂满了青果，在阳光中泛着微弱的淡绿色。
路的尽头是一条新修的柏油路，黑亮平整，与砂石路形成一道明显的分界。杨革勇把车停在那条柏油路的边缘，熄了火。两个人下了车，站在柏油路的路肩上。
杨革勇站了一会儿，脚下是新铺的沥青，边缘整齐，路面还有些余温：“这条路不是以前那条。”
叶雨泽站在他旁边：“以前那条肯定不在了。”
杨革勇说：“不在了也好。新路比旧路好走。”
叶雨泽没有接话，站在路边看着远处的田野，田里的庄稼长势不错，灌溉系统正在持续运作。
远处一台红色的农机正在沿着田垄行进，在阳光下拖出一道越来越长的影子。
杨革勇在路肩上走了几步，低头看了一会儿新路的沥青层，然后转过身，回到车边，打开车门：“走吧，回去了。”
叶雨泽没有问为什么，转身上了车。
返程的路上，路过一个镇子的时候，杨革勇在路边一个卖西瓜的摊子前停下来。摊主是个年轻的小伙子，戴着草帽，正坐在遮阳伞下用手机看视频。
看到有人过来，站起来招呼：“西瓜，自己种的，沙瓤甜。”
杨革勇挑了一个大的，拍了拍，让小伙子切开。西瓜瓤红籽黑，汁水顺着刀口淌下来。
杨革勇递了一块给叶雨泽，自己也拿了一块，蹲在路边吃起来。西瓜确实很甜，汁水顺着手指往下滴，他用袖口擦了一下。
叶雨泽吃完那块西瓜，把瓜皮放在摊子旁边的桶里：
“现在路修好了，种的东西运出去也方便了。”
小伙子在旁边接话：“方便多了，以前西瓜熟了都是自己拉出去卖，来回油钱就是一笔开销。现在路好了，收瓜的车直接开进地头来拉，省了好多事。”
叶雨泽没再接话，走到皮卡旁边，拉开车门坐了进去。杨革勇又蹲了一会儿，才站起来，从兜里掏出钱递给小伙子，然后把剩下的半个西瓜放进车斗里。
回到军垦城的时候，天已经擦黑了。杨革勇把车停在叶家老宅门口，熄了火，没有下车。
两个人在车里坐了一会儿，杨革勇握着方向盘：“北疆那边，变化不小。”
叶雨泽说：“是变化不小。”
杨革勇说：“比以前好。”
叶雨泽说：“好就行。”
他推开车门下了车，站在门口：“瓜，你拿回去分给赵玲儿她们尝尝。”
杨革勇把车斗里的半个西瓜拎起来，扛在肩上：“行。”
他转身往自己的车那边走，走了几步，又回过头来：“下次再去，往南边走，看看南疆那边变成什么样了。”
叶雨泽站在门口，路灯的光在他脚边铺开一片暖黄色：“行。”_c