叶雨泽和杨革勇决定出去转转，是杨革勇先提的。

那天早上叶雨泽照常到马场来坐，杨革勇正蹲在围栏边给枣红马刷肚子上的毛，头也没抬：

“咱们多久没出去转转了？”

叶雨泽在矮凳上坐下来：“不记得了。三十多年了吧。”

杨革勇说：“那去一趟吧。以前没事儿就跑一圈，现在不去了，连咱们脚下这块土地啥样都不知道了。”

叶雨泽想了想：“那就去。”

杨革勇放下刷子站起来：“我去叫辆车。你别开你那辆老车，路上抛锚了又得修。”

叶雨泽说：“我那车没抛过锚。”

杨革勇说：“我知道。但我不想在路上等拖车。”叶雨泽没有争。

第二天早上，杨革勇开了一辆皮卡过来，车斗里放着两箱矿泉水和一袋馕。

叶雨泽坐在副驾驶，系好安全带：“你这准备得够全的。”

杨革勇发动车子：“以前出去跑，啥也不带，饿着肚子赶路。现在年纪大了，饿一顿缓不过来。”

车子驶出军垦城，上了往北的公路。路是新修的，双向四车道，路面平整，标线清晰。

叶雨泽靠着车窗看着外面，路边的白杨树已经不是以前的那些了，比记忆里高了不少，树干笔直，排列整齐，像一列列站岗的兵。

杨革勇开了一会儿说：“这条路以前是土路，坑坑洼洼的。现在修成这样了。”

叶雨泽说：“哪条路不是从土路修出来的。”

开了大概一个多小时，路边出现了一片居民区，房子是统一的样式，外墙刷成浅黄色，屋顶装了太阳能板，门口有小院子，院子里种着蔬菜和果树。

杨革勇减慢了车速：“这地方以前是个物资转运站，就几间平房，没有树。现在变成镇子了。”

他把车停在路边，两个人下了车，沿着镇子的主路走了一段。

路两边有杂货铺、饭馆、卫生所，还有一个快递驿站，门口停着几辆电动车。一个老人坐在自家门口的台阶上晒太阳，看到他们经过，多看了几眼，但没说话。

他们又开了一段路，经过一片棉田，田里有人在干活。叶雨泽让杨革勇停一下，他下车站在田埂上，看着远处那些正在弯腰锄草的身影。

兵团的地现在都用上了滴灌，田埂边铺着黑色的管道，水从细孔里渗出来，落在棉花根部。

叶雨泽蹲下来，用手捏了一下田里的土，土质松散，不干不湿。他站起来，拍了拍手上的泥，回到车上。

中午的时候，他们在一个路边的小馆子停下来吃饭。馆子不大，但干净，墙面上贴着一张兵团的政策宣传单，旁边是一张二维码。

杨革勇要了两碗拌面，一碗加肉，一碗不加。等面上来的时候，邻桌的一个年轻人主动搭话：“你们是从军垦城来的？”

杨革勇转过头：“你怎么看出来的？”

年轻人说：“车牌是军垦城的。”

杨革勇低头看了一眼自己那辆皮卡的车牌，确实写着军垦城。年轻人说：“你们是来考察的？”

杨革勇说：“不是，随便转转。”年轻人点了点头。

拌面上来了，面宽，筋道，上面盖着青椒牛肉和西红柿炒蛋，油亮亮的。

杨革勇把那碗加肉的推给叶雨泽：“你吃这个。”

叶雨泽说：“你自己吃就行。”

杨革勇说：“我吃不了那么多。”

叶雨泽没有推，把两碗面换了过来。吃面的时候，杨革勇问那个年轻人：“你是兵团的？”

年轻人说：“是，以前在连队干过，后来调来镇上做基层工作。”

杨革勇说：“那你们镇上这几年变化大吗？”

年轻人放下筷子：“大。以前这镇子就一条街，路灯都没有。现在路修了，学校盖了，卫生所也扩建了。镇上的年轻人出去打工的也少了，留在兵团的人越来越多了。”

吃完面，他们继续往北开。路两边开始出现成片的向日葵田，花盘齐刷刷地朝着太阳，黄澄澄的，像铺了一地的颜料。

杨革勇没有停车，只是放慢了车速，叶雨泽也没有要求停车，两个人就这么看着窗外，谁也没说话。

傍晚的时候，他们到了一个小县城。县城不大，但很整齐，街道宽阔干净，沿街种着法桐，树冠已经连成一片，把整条路都遮在阴影里。

杨革勇找了一家宾馆停下，大厅不大，但空调开得足。前台的服务员说：“你们是军垦城来的？”

杨革勇说：“又是看车牌？”

服务员笑了：“不是，听口音。军垦城那边的人说话跟这边不太一样。”

杨革勇笑了一下：“那你耳朵挺灵的。”

他登记完，拿了房卡上楼。叶雨泽跟在他后面，在走廊里说：

“现在出来跑一趟，走到哪儿都有人知道你是军垦城的。”

杨革勇说：“那挺好。以前来北疆，人家问你是哪儿的，你说了人家也不知道。现在说了，人家还能多聊两句。”

晚上，两个人在宾馆旁边的面馆吃了晚饭。杨革勇要了一瓶啤酒，给叶雨泽倒了一杯。

叶雨泽没有推，端起来喝了一口。杨革勇说：“你多少年没喝过酒了？”

叶雨泽想了想：“好多年了。上次喝的时候，好像还没退休。”

杨革勇没有再劝酒，他自己把那瓶啤酒慢慢喝完，中途要了一碟花生米，边剥边喝。叶雨泽吃完了面，没有急着起身，坐在桌边看着窗外街道上的行人来来往往。

夜风从窗口吹进来，带着远处田野的气息，混着炉灶里残余的木柴烟气和几辆驶过的摩托车留下的尾气余温。

杨革勇把最后一口酒喝光，把空瓶放在桌角：“明天往西走，看能不能找到以前那条老路。”

叶雨泽站起来，把椅子推回桌下：“那条路还在不在都不一定了。”

杨革勇站起来往外走：“去看看才知道。”

两个人一前一后出了面馆，沿着亮着路灯的街道往回走，步幅不大不小，刚好并排，没有谁快谁慢，也没有谁停下来等谁。

第二天一早，天刚亮透，杨革勇就去敲了叶雨泽的房门。

叶雨泽已经洗漱完了，正坐在床边喝茶，听到敲门声站起来开了门：“这么早？”

杨革勇站在门口：“早什么？太阳都出来了。走，去找那条老路。”

叶雨泽把茶杯放在桌上，拿起外套：“你连早饭都不吃？”