灰烬平原极深内陆，盐漠边缘。那五个人还在轮流敲水管。盐漠的白天酷热难耐，他们只在清晨和傍晚敲，中午把水管用湿布包起来放在地窖里降温。今天傍晚轮到年纪最小的那个――一个从出生起就住在盐漠地窖里的女孩，今年春天刚满十二岁。她从来没有见过河，没有见过树，没有见过蝴蝶。但她见过纽襻。她母亲教她缝纽襻时告诉她，纽襻是布的，扣子是木头的，木头比布硬，但布比木头暖。昨天傍晚她在敲水管的时候摸到了水管的震动纹理――不是敲击信号，是更复杂的、有粗有细的震动。她用手指顺着震动的纹理在水管上摸了一圈，然后忽然明白了：那不是信号，是图纸。是一颗扣子的正视图，侧视图，剖面图，标注了尺寸和材质和打磨顺序。她把手从水管上拿开，对着地窖里喊了一声：“爸――扣子有图纸了！”她父亲从地窖里钻出来，手里还攥着一把刚从盐壳下挖出来的黏土――他们用黏土捏纽襻，捏好之后放在地窖口晒干，干了之后用细麻绳系在衣襟上。他把黏土纽襻放在水管旁边，把手按在水管上，沿着女儿手指的方向摸了一遍图纸。然后他从怀里掏出仅存的一小块风干硬木――那是他从祖父手里传下来的，已经传了三代，木质硬得几乎像石头，一直舍不得用。他用一把骨刀照着水管上的震动纹理削了整整一夜。削到黎明，削出了一颗扣子。不是圆的――是略扁的，扣眼钻得歪歪扭扭，扣面粗糙不平。但它是一颗扣子。扣面正中央有一道天然的木纹，像一道从山顶流下来的溪流。

第四十六天，灰烬林地。曦在灶台边把新蒸笼一只一只码好，最上面那只蒸笼盖上用炭笔画了一个极小的标记――一道横线，一道竖线，交叉点画了一个圆圈。那是岑昨天在骨树种子坑旁边刻的记号。溪把蒸笼抱上新船――那只岑和芥编的芦苇船，船身不大，刚好能装下六只蒸笼和一包沈仲元画的图纸和一封所有人都按了手印的信。信是曦执笔的，写在桑皮纸上，内容很简单：蒸笼是裂隙河边的芦苇编的，芦苇是裂隙河的水浇的，裂隙河的水是从黑水潭流过来的，黑水潭的水是闭眼的人守了三十年守清的。你们那边有黏土，有麦子，有纽襻，现在有了扣子图纸。明年春天骨树再开花的时候，我们这边蒸花馒头。你们那边有什么花？收到请回答。

溪把船推下水，没有让人划――水流会把它带到裂隙河下游，带到信号塔基座旁边，然后沿着水脉深处的古老水道一路往盐漠方向漂。要多久才能漂到，没有人知道。但它知道水流的方向是对的，因为骨树的侧根在水底伸展时也是沿着同一个方向走的。树不会走错路。

船漂远之后，溪回到灶台边，把木哨贴在耳边。水脉在轻轻震颤着――不是敲击信号，不是语音，是更细碎的、像缝扣子时针尖穿过棉布纤维时发出的那种极细微的沙沙声。盐漠那边的女孩和她父亲正在用骨刀削第二颗扣子。第一颗扣子削得歪歪扭扭，第二颗比第一颗圆，扣眼也比第一颗正。他们每削一刀，刀锋划过木头纤维的声音就被水管捕捉，沿着水脉传过来。溪在木哨里听到的不是声音，是动作。是有人在很远很远的地方，用一把传了三代的骨刀，在一块传了三代的硬木上，学削扣子。每一刀都在说：我收到了。我在学。我会了之后教别人。到时候我们这边也有扣子了。

溪在骨树下发现了一样不属于灰烬林地的东西。

它蹲在树根边检查今天新开的蒴果时，手指碰到根皮上的一块凹陷。凹陷的形状极规则，不是虫蛀，不是风蚀，是一个正圆形，直径约两寸，像有什么东西从树根表面被拔走了。凹陷边缘的树皮组织已经愈合了，新生出一圈嫩白色的愈伤组织，说明不是新伤。溪把手指伸进凹陷里探了探，深处有极细微的震动――是从地底深处传上来的，极轻极慢，节奏完全不像独眼的心跳，也不像木哨的共振，更不像盐漠那边敲水管的人声。倒像是一个人在翻来覆去地梦呓，闷在土里，断断续续，一个字都听不清。

它没有声张。它把沈仲元拉到骨树边，指着那块凹陷。沈仲元蹲下来，用指尖沿着凹陷边缘摸了一圈，又俯身把耳朵贴在凹陷处听了片刻，站起来时脸上的皱纹深了许多。他说：“这是定根瘤。_c