它蹲在骨树下，把陶罐一只一只排开，用手掌在罐底铺的干苔藓上轻轻按出一个极浅的小坑――每一个小坑的深度都是它食指第一指节的长度，那是曦教它种野菜时告诉它的：种子的深度应该是它自己身体的某个尺寸，因为种子不认尺子，种子认体温。岑扛着昨天新编的细筛从荒地边大步走过来，左腿短右腿长，走路时身体一高一低，但他端筛子的手极稳，筛面水平如镜。他把筛子架在最大的那只陶罐上，筛孔极细，只比种子直径大一丝，刚好能筛掉蒴果碎壳而不漏掉一颗种子。叶岚从裂隙河边提了一桶新取的水，水里还带着河底卵石缝隙里的微细气泡，她把这桶水分成三份，一份用来润湿苔藓，一份用来淘洗种子表面残留的果壳碎片，最后一份放在骨树根边――是给树喝的，树辛苦了这么久结了几百颗种子，人要给树浇水。沈仲元从枯树下站起来，手里拿着昨晚削好的第四十颗扣子。扣子是用蒴果外壳磨的――石青昨天把一颗提前裂开的蒴果壳放在窗台上晾干，沈仲元用砂石把它磨成了一颗极薄极轻的扣子，扣面保留了蒴果壳天然的五瓣裂纹，每一瓣的尖端都有一个小孔，和扣眼连成一线。他把这颗扣子叫“穗”――禾字旁，惠声，是谷类植物聚生在茎顶的花实。他把穗扣放在石青手心里，说：“种子要播种到裂隙河对岸，扣子也要去。”
石青把穗扣握在掌心里，和持给他的花梗扣并排。两颗扣子一颗是花一颗是果，一颗是开端一颗是终结，中间隔了整整一个花期，现在在同一个掌心里碰在一起。花梗扣面上那一圈极细极密的维管束环纹和穗扣壳上那五瓣天然裂纹在晨光下互相映照，纹理不同但材质同源――都来自骨树。他把两颗扣子都缝在衣襟上，花梗扣在左，穗扣在右，中间是那颗持给他磨的“等”扣。三颗扣子并排，像一棵树从开花到结果的三个瞬间被钉在了衣服上。
曦从灶台边端过来昨天新蒸的馒头。不是花馒头――花馒头要春天才有，骨树花期过了，要等明年。她蒸的是种子馒头，把骨树种子磨成极细的粉，和麦粉按比例揉在一起，蒸出来的馒头带着一层极淡极清的金色，掰开之后能看到密密麻麻的细小气孔，每一个气孔里都嵌着一粒还没完全溶解的种子粉颗粒，在晨光下像一块金色的海绵。她把种子馒头掰成小块分给每个人，骨兵们围坐在骨树下，有人把馒头放在舌尖上慢慢地抿，有人把馒头凑到鼻尖前闻了很久才舍得咬第一口。那个用骨锤当杠杆的年轻人咬了一口，嚼了很久才咽下去，然后低头看着手里剩下的小半块馒头说了一句话：“是花的味道。”不是花――是种子。但他说是花的味道，因为种子是花变出来的，种子记得花是什么味道。
播种用了整整一上午。石青带着骨兵们把种子分成三份：一份播种在裂隙河两岸的草甸边缘，沿河岸线每隔一定距离挖一个浅坑，坑的深度是中指的长度，每个坑放两颗种子，覆土，浇水，在坑边插一根芦苇秆当标记；一份播种在信号塔方向的水路沿岸――石青在水路边的软泥上用骨杖戳出一排极浅的小孔，每个小孔里放一粒种子，不覆土，让水流自然冲泥盖住；最后一份留在灰烬林地，播种在骨树和枯树之间的那片空地上，那片空地沈仲元已经提前翻好了，土里拌了骨兵们从裂隙河边挖回来的腐殖质淤泥。石青说，种在家门口的种子不用多，几颗就够了，它们长出来之后不是为了往远处扩散，是给骨树做伴。等几十年后这些种子都长成树，骨树就是这片林子的始祖，和枯树一样老，和枯树一样站在边界上，根系在地底下相连。岑在旁边用骨刀在每一颗种子坑旁边刻一道极小的记号――不是字，是一道简单的线，横线代表裂隙河，竖线代表灰烬林地，交叉点就是种树的坑。他说几十年后树长大了，记号还在树根旁边，后来的人看到记号就知道这棵树是哪一年种的、谁种的、为什么种。
中午，独眼蹲在灶台边煮它回营地后的第一锅粥。它走之前煮粥已经不放盐不手抖了，但走了十多天，手指对盐罐的重量生疏了一点，放盐时手腕又颤了一下，多搁了一小撮。闭眼的坐在灶台边的小石头上，听它放盐的声音――盐粒落在粥面上的沙沙声比正常多了几粒。他没有说，只是站起来走到独眼身后，把手轻轻按在独眼握盐罐的那只手腕上，拇指压在脉搏位置，说：“再等等。心跳还没稳。”独眼把手腕翻过来，让闭眼的指尖贴着它的脉搏。木珠压在脉搏上轻轻跳动，和它胸口木哨的共振慢慢同步。等了几息之后，独眼重新撮了一小撮盐，这一次不多不少。它把盐撒进锅里，顺时针搅了一圈，关火，盛了两碗粥，一碗给闭眼的，一碗给自己。闭眼的端着碗喝了一口，说：“刚好。”
下午，溪带着持和几个年纪轻的骨兵去裂隙河边割芦苇。芦苇在裂隙河水位稳定之后疯长，秆子已经长到两人高，节间均匀，纤维韧劲极好。溪说要多编几只新蒸笼，因为吃饭的人越来越多了――不止是灰烬林地的这几十个人，盐漠那边也有人在蒸馒头，他们用的是布做的纽襻，不是扣子，但纽襻系衣襟和扣子缝在衣襟上用的是同一个原理：护住喉咙。溪想编好蒸笼之后用新船顺着水路送过去几只，附上沈仲元画的蒸笼图纸和曦口述的蒸馒头步骤。它一边割芦苇一边把这些步骤在心里默念――水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。蒸馒头也是一样：面要揉到光滑，发酵要等面团涨到两倍大，蒸笼上锅之后火不能太大也不能太小，蒸好之后不能马上揭盖，要等蒸汽自己散掉一半再揭，不然馒头皮会皱。它念完之后持在旁边说：“你念的――都对。但――花馒头――要等――春天。”溪愣了一下，然后笑了一下。“你说得对。花馒头要等春天。”
傍晚，灰烬林地又来了一位不速之客。不是甲虫――是蝴蝶。淡蓝色的翅膀边缘镶着一圈极细的银白色光晕，和那只从裂隙河飞到灰烬平原深处的甲虫翅鞘上的光晕一模一样。蝴蝶从东边山脉方向飞来，沿着裂隙河的河道飞了不知多远，在骨树上停留了片刻，然后落在溪的衣襟上，翅膀一开一合，每一次开合都露出翅面上极细微的鳞片排列。鳞片呈覆瓦状，每片只有头发丝的几十分之一宽，排列方式和人缝扣子的针脚一模一样――入针斜四十五度，收针绕两圈藏结。溪低头看着蝴蝶，把手轻轻伸过去，蝴蝶没有飞走，用前足搭在它指尖上。前足末端有极小的吸盘，吸附力极轻极柔，和树蛙的吸盘一样凉，和溪第一次摸到曦给的叶子时那种凉一模一样。