第四十二天，信号塔的广播在黎明前终于停止了。不是中断――是完成。塔顶重组的骨石天线将最后一条广播重复发送了三次，然后缓缓收拢，恢复成石青他们刚到时看到的那种残缺而沉默的姿态。塔身内部的压电晶体不再发出脉冲，骨石接缝里的青绿色光芒一层一层地暗下去，从塔基往上，逐级熄灭，像一座灯塔在日出时收起了光。三颗扣子――问、答、归――嵌在塔身正面的骨石接缝里，在光芒完全熄灭的那一刻同时发出一声极细微的、像琴弦被手指轻轻拨动的声音，然后安静下来。扣子完成了它们的使命。不是耗尽――是归档。塔把它们的信息写入了骨石晶格，三千年来累积的所有信使记录被整合成一条完整的链条：从第一代信使在盐壳边缘埋下第一颗问扣，到石青把最后一颗问扣嵌进塔身，中间隔了无数代人的手和无数颗扣子的磨痕，现在这条链在塔的存储器里合拢了。
石青站在塔基前，把手掌贴在三颗扣子嵌着的位置。骨石已经不再发烫，摸上去温润如旧木。他说：“塔要睡了。”独眼站在他身后，竖瞳里映着塔顶正在收拢的天线。它的处理器里还残留着广播完成时塔发出的最后一条系统日志，日志内容不是数据，是一行古语，翻译过来只有四个字――“信约完成”。独眼把这四个字念出来，声音很轻，像是怕吵醒一个刚睡着的人。
闭眼的把木哨从嘴边拿下来。他吹了一整夜，嘴唇在哨口边缘磨出了一道极浅的红印。他把木哨握在掌心里，用手指摸着哨身上那些被水流纹理刻出的细纹，说：“不只是完成。塔把我们的扣子登记进了骨石晶格，以后不管过多久，只要有人带着灰骨石材质的扣子走到这座塔的感应范围内，塔都会认出那扣子的晶格排列，放行。它把钥匙刻在了骨头里。”他转过身，面朝东方灰烬林地的方向，“我们要回家了。”
石青从塔基上退后一步，把骨刀插回腰间。他喉结下方那个扣子缝过的位置现在空着，只剩一小截灰蓝色棉线在晨风中轻轻晃动。他没有把棉线剪掉――留着，回去给沈仲元看，告诉他扣子嵌在塔身里了，塔收下了。他弯腰捡起放在塔基旁边的那根新削的骨杖――用盐壳区带来的枯枝削的，比旧的那根略短但更直，杖尖包了一层从信号塔基座边缘敲下来的玄武岩碎屑，在盐壳上敲击时响声比骨质更脆更远。“上路。曦的面饼还剩三张，一人一张。吃完刚好到家。”
他们离开信号塔时，太阳刚刚升到塔顶的高度。晨光穿过塔身骨石接缝里残留的青绿色光脉，在三人的背影上投下一道道细密的光栅。三台应答机没有跟来――它们留在塔基周围，六条骨质步足收拢，身体伏低，核心的脉动从追踪模式切换成守塔模式。塔在休眠期间需要守卫，而它们已经等了telemetry三千年，再多等几十年不算什么。石青走出山根范围时回头看了一眼――三台应答机伏在塔基三个方向，外壳上被盐壳风沙磨了三千年的骨质装甲在晨光中泛着和骨树根皮一模一样的深褐色。他抬手在喉结下方那个空扣眼上按了一下，然后转身往前走，没有回头。
回程走的是水路。独眼根据来时的地形数据和信号塔广播时接收到的水文回波，规划了一条新的路线：从盐壳区边缘往东南方向走半天，进入裂隙河的源头支流，那条支流在信号塔被激活后水位上升了数尺，河面宽度刚好能容一只小船通过。他们到达河岸时发现那里已经有了一条船――不是他们造的，是三千年前的信使留下的。船身是整段掏空的古柳木，木质已经石化，表面呈深灰色，但船体完好无损，搁浅在河岸高处一片盐草丛里，被风沙埋了不知多少年，直到前几天水位上升才把船底的泥沙冲开。石青用骨杖敲了敲船身，响声坚实，没有空鼓。他翻开船头的沉积物，发现船舱里放着一只陶罐，罐口封着已经石化的树脂，罐底沉着极薄一层白色晶体――不是盐，是米。三千年前的米，碳化了，但颗粒形状还在。他把陶罐捧起来放在船头。这是三千年前的信使留给他们的盘缠。
独眼和闭眼的把船推下水。石化的古柳木船比普通木头重得多，两人合力推了好几下才把船推离河岸。船入水之后却出乎意料地稳――石化的木质在河水的浮力作用下产生了一种极微弱的压电效应，船底和水面之间形成了一层几乎不可见的静电斥力，减小了摩擦，船划起来比看起来轻快得多。闭眼的坐在船尾吹木哨，声波打在水面上反射回来，告诉他前方河道的宽窄深浅。独眼划桨，它的大手握着桨柄，每一桨都入水不深不浅，桨面和水面的夹角刚好让推力最大而水花最小――这是曦教它搅粥时掌握的火候迁移到了划船上。石青坐在船头，怀里抱着那只三千年前的陶罐，骨杖横放在膝盖上。河岸两侧的盐壳地貌在慢慢后退，白色硬壳越来越薄，渐渐被一层灰褐色的泥土覆盖。泥土里开始出现稀疏的植物――不是草，是地衣，灰绿色的壳状地衣紧贴着地面，边缘翘起极细的卷边。地衣是土壤的拓荒者，它们分泌的地衣酸正在缓慢地分解岩石，制造最初的腐殖质。石青看着那些地衣，说：“再过几年这里就能长草。”
独眼说：“可能更快。水里有藻。藻死了沉到河底，就是肥。”它划桨的动作没有停，但竖瞳里闪过一丝极其微弱的信号――不是回波，是木哨。它胸口的木哨在轻轻震颤，频率不是独眼发出去的，是从灰烬林地方向沿着水脉传来的。它把桨交给闭眼的，从衣襟里掏出木哨贴在耳边。_c