窗外已经是县政府门口那条梧桐大道了。

两排法国梧桐枝叶交错，在路面上投下连片的浓荫，阳光从叶缝间漏下来，碎成满地金斑。

有权真好！他在心里感叹。

金钱美女什么不可以立至？

权力这东西，比任何春药都管用。

你坐在这个位置上，自然有人把一切你想得到想不到的东西送到你面前。

你不需要开口，不需要伸手，甚至不需要点头——你只需要不摇头。

所有人都揣摩你的心思，像揣摩一道谜面复杂的灯谜，猜中了就能换得你想要的一切。

张超森想起自己刚当上县长那年，去下面乡镇视察，一个老支书握着他的手，枯瘦的手指攥得他生疼，嘴里念叨着”张县长您可得多为我们做主啊”。

那时他心头一热，还真觉得自己背负着什么沉甸甸的东西。

现在想想，那不过是权力的第一口甜汤，味道浅淡。

后来他才品出真正的滋味——别人在你面前低头哈腰，别人看你的眼神里带着敬畏，别人揣着厚礼站在你家门口排队，别人把你随便说的一句话奉为金科玉律。

这种滋味，比酒浓，比蜜稠，尝过一口就再也戒不掉了。

车停在了办公楼前。

台阶是水磨石的，被上上下下的皮鞋磨得光滑发亮，倒映着门厅的灯。

张超森点了点头，迈步上了台阶。

自动门无声地滑开，一股混合着消毒水和空调的凉气扑面而来。

办公楼里已经有科员来来往往，打招呼的声音此起彼伏：

“张县长早！”

“张县长今天来得挺早啊！”

张超森脸上挤出惯有的温和笑容，微微点头一路走过去。

他抬手理了理领口，把衬衫的硬领往下压了压，让领带结端端正正地卡在喉结下面。

到了办公室。

他从兜里掏出钥匙，开了门，按了灯的开关。

日光灯管闪了两下才亮起来，发出轻微的电流声。

张超森走到办公桌后面坐下。

椅子是褐色的真皮办公椅，坐下去的时候弹簧发出一声几不可闻的吱呀。

他习惯性地扫了一眼桌面，文件堆叠整齐，钢笔插在笔筒里，

右手边的烟灰缸是空的，昨晚值班的秘书擦过了。

他开始办公。

第一件事是批阅昨天下午送来的几份文件，一份是水利局的防洪预案，一份是教育局的校舍改造申请，还有一份是信访办转来的群众来信摘要。

他拿起钢笔，笔尖在纸面上沙沙地划过，签下\"张超森\"三个字。

那三个字他练了十几年，如今闭着眼睛都能写出来，每一笔每一画都带着一种从容不迫的气度。

桌上的座机就倏地响了起来。

铃声突兀而尖利，在寂静的办公室里炸开，张超森的手微微一抖，钢笔尖在文件上划出一道短促的墨痕。

他皱了皱眉，放下笔，目光落在来电显示上。

红色的数字屏幕跳动着五位数的内线号码——那串数字他再熟悉不过了。

是魏榕办公室的号。

这么早？

张超森心里一凛。