送材料去档案局。”女科员的声音带着点不易察觉的紧张，抱着文件盒的指尖都微微发白，不敢抬头看他。

电梯门关上，开始缓缓下行，红色的数字一格一格往下跳。

张超森看着电梯镜面里映出的自己的倒影：西装笔挺，领带整齐，鬓角染了点霜，嘴角带着恰到好处的笑意，一派身居高位的从容。

他忽然想起刚来春奉工作的时候，住单位十平米的单身宿舍，每天骑一辆二八大杠自行车上下班，晚上加班到十点，饿了就出大门，在路口刘老头的摊子吃一碗三块钱的酸辣粉，加个五毛钱的煎蛋，就能浑身暖透。

那时候满脑子就是往上爬，爬到更高的位置。

现在终于爬到了这个位置，坐在春奉县二把手的椅子上，手握实权，一呼百应，才发现维持住这个位置，需要的手段比爬上去的时候还要多得多。

江昭阳是不会懂的，他读了几年书，进了体制就满脑子非黑即白，以为拿了几份证据就能扳倒谁，就能改天换地，实在是可笑。

叮的一声，电梯到了一楼，门缓缓打开。

张超森大步走出去，经过门口的保安室，值班的老张连忙站起来，敬了个不太标准的礼。

张超森随意挥了挥手，脚步没停，径直往院子里走。

外面的空气凉飕飕的，天色已经暗得像黄昏，细小的雨点若有若无地飘在脸上，凉丝丝的，很舒服。

他的黑色奥迪停在院子东侧的梧桐树下，公车改革之后，虽然换了普通民用牌照，但整个春奉县，谁不知道这辆车是张县长的座驾。

司机小陈已经站在车门旁等着了，伞都撑开了，见他过来，连忙迎上来，拉开了后座的车门。

张超森弯腰坐进去，柔软的真皮座椅接住他的身体，熟悉的皮革淡香包裹着他，整个人彻底放松下来。

小陈把伞收起来，坐进驾驶位，启动发动机，问了一句：“张县长，回家还是去迎宾馆？”

“去清源茶楼。”张超森往靠背一靠，闭上了眼睛，声音带着点倦，又带着点松快。

车子平稳地驶出县政府大院，围墙外墙上贴着鲜红的“扫黑除恶”“优化营商环境”标语，一晃就过去了，拐上了县城最宽的主街。

雨渐渐密了起来，噼里啪啦打在车窗上，雨刮器左右摆动，刮掉玻璃上的水痕，一下又一下，规律得像张超森此刻的心跳。

张超森在轻微的晃动里有些昏昏欲睡，意识沉沉浮浮，好多碎片一样的画面涌过来，像老电影褪色的胶片，一帧一帧慢慢翻。

最后所有画面都散开，定格在春奉县城夜晚璀璨的灯火上，一片暖黄，安安稳稳，全都是他的。

张超森睁开眼，车窗外是熟悉的街景，雨幕把一切都晕得有些朦胧，路边小吃店挂着的红灯笼笼着一层水汽，水果摊贩撑起蓝红格子的塑料布挡雨，行人裹着外套低着头匆匆走，手里的雨伞晃来晃去，一切都平常得不能再平常，安宁得像什么都没发生过。

张超森微微笑了，这句话在他心里滚了一遍又一遍，带着饱经世事的油腻，和大权在握的满足：春奉的天，还是我张超森的。

车子往前开，后轮溅起细碎的水花，很快就消失在灰色的雨幕里。

而此刻的县政府大院有些办公室，还亮着星星点点的灯，有人在加班，有人在等待，有人对着空荡荡的桌面发呆。

明天太阳照常升起，春奉县的日子照常过，只是有些人的命运，已经在这一个下午被悄无声息地改写了。