那个笑容不太标准，嘴角的弧度有点涩，眼眶还留着刚才的那层薄红，声音从喉咙里出来的时候带着点沙哑，像走了很远的路之后说出的第一句话：\"各位领导，各位同事，今天我就不照着稿子念了。\"

他顿了一下，拍了拍那叠被茶杯压住的纸：\"稿子写得太好，太规矩了，我说不出口。\"

台下有人轻轻笑了一声，那笑声是暖的、理解的。

\"我就跟大家说几句心里话吧。\"

他这么一开头，整个会议室的空气就松了下来。

原本绷在众人脊背上那种“听正式发”的仪式感一点点化开，取而代之的是一种更私密的、更像围炉夜话般的安静。

有人悄悄把翘着的腿放平了，有人把笔记本合上不再做记录，所有人的注意力反而比刚才更集中了。

\"我工作的第一站就是琉璃镇。\"

江昭阳的声音渐渐从沙哑里稳了出来，虽然还是不太亮堂，但每个字都咬得实实在在。

\"来之前有人跟我说琉璃镇偏、穷、落后，上面下来的干部待不住。”

“我心想能有多偏？来了之后发现还真偏，从县汽车站坐班车到镇上要转两趟，最后一趟是那种中巴车，窗玻璃摇不上去，一路上的土灰把头发吹成了灰白色。\"

台下有人咧着嘴笑——那些常年在琉璃镇跑的干部们太熟悉那条路了。

\"第一次下村，是去后面王家坳。\"

江昭阳的目光从人群里找到了王老爹，老人坐在第一排靠左的位置，背微微佝着，花白的头发在日光灯底下泛着银蒙蒙的光。

\"那时候是秋天，刚下过雨没几天，村里的路还是土路，滑得站不住脚。”

“我走着走着踩到一块松动的石头，整个人往后一仰，就那么直直地摔进了田埂旁边的泥坑里。\"

他说到这里自己先笑了：\"浑身都是泥，从头发丝到鞋底子，没一处干净的。”

“我坐坑里缓了好半天，爬上来的时候裤腿还在往下淌泥水，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。\"

台下响起一阵善意的笑声。

王老爹听到这儿嘴角也动了动，浑浊的眼睛里闪过一丝明亮的光。

\"是王老爹把我拉回他家的。\"

江昭阳的声音轻了下来，目光落在王老爹花白的头顶上，\"老爹七十多了，腰都直不起来，硬是拽着我那只全是泥的胳膊把我搀回了屋里。”

“他翻箱倒柜找了一条他儿子的旧裤子让我换上，又生了一盆火给我烤湿裤子。”

“我记得特别清楚，那个火盆是铁皮打的，边沿都锈了，老爹蹲在旁边拿火钳子翻着裤腿来回烤，烤了将近两个小时。\"

\"他给我泡了一杯茶，说是清明前采的自家茶树上的明前茶。\"江昭阳抬起手比了个杯子的形状，\"那茶真香，我以前喝过什么龙井碧螺春，都不如那一杯香。”

“喝下去一口，暖意从嗓子眼一路通到胃里，整个人像被什么软乎乎的东西兜住了。\"_l