傍晚时分，马车在一条安静的巷子深处停了下来。

方婉掀开车帘，先看见的是一扇黑漆大门，铜门环擦得锃亮，在暮色里泛着温润的光。门楣上挂着一块匾额，木底新漆，字迹端正清峻——她认得那笔字，是陆宴的手书。匾上两个字：“方府”。

方婉的目光在那两个字上停了一瞬，这处宅子在房契上写着她的名字，可真正站在门口看见自已的姓氏被刻在门楣上时，那句“名下有宅”才有了形状。

陆宴牵着方婉的手，迈过了门槛。沈姑姑和两个丫鬟提着包袱从后面那辆车上下来，跟在方婉身后进了门。

福安从门内迎出来，垂手站在影壁旁：“少夫人，里外都收拾妥当了，这两位是王家的和她男人，宅子里的杂事和洒扫都归他们管。”

他侧身引路，影壁后迎出一对老仆，那妇人上前两步，朝方婉屈膝行了一个礼：“少爷、少夫人一路辛苦，灶上炖了汤，先歇口气再用饭。被褥都是新晒的，书房在东厢，卧室在正屋后头，都收拾好了。”她说话的腔调带着府城本地口音，她男人站在她身后，躬着身子。

方婉看了那妇人一眼，见她四十来岁的年纪，穿一件半新不旧的靛蓝褂子，头发梳得一丝不乱，举手投足间有一种在正经宅门里伺候过的利落。

她点了点头：“劳烦了。”那妇人侧身让开路，引着方婉往里走。

绕过影壁，迎面一棵海棠树，枝干舒展，叶子在暮色里绿得沉厚，枝叶间已经结了一些小小的青果，像是被人养了很多年，等她来的时候恰好长成了该有的模样。方婉在树下站了一会儿，风穿过枝叶，沙沙地响。

她跟着那妇人往正屋走，经过廊下时看见窗台上放着一盆兰草，叶子修长舒展。方婉的脚步慢了一瞬。那妇人顺着她的目光看过去：“是少爷吩咐的，说少夫人喜欢兰花。”

方婉侧头看陆宴，陆宴摸了摸鼻子，装作没事样，继续往前走。

正屋里的陈设不算繁复，却处处妥帖——床铺上的被褥是新晒过的，带着太阳的气味；桌案上的茶碗摆了两只，一左一右；书案上放着笔架。

她站在门口看了一圈，像是这间屋子已经替她等了好一阵子了，等她来的时候才把灯点亮。

入夜，两人用过饭。那妇人进来收了碗碟，又提了一壶新茶放在桌上，退出去时轻轻带上了门。方婉在灯下替陆宴研墨，陆宴坐在书案前，翻开方秀才那叠手稿，从第一页开始看起。

方婉研好墨，余光里看见他翻页的手速渐渐放慢，过了一会儿，陆宴搁下笔，没有抬头：“岳父做的文章，读来真有豁然开朗之感。”

方婉没有接话，等着他说下去。他又翻了一页：“你看他这篇论漕运的，明明只是秀才功名，可字里行间的见识，倒像是......岳父没有继续考取功名，真是可惜”。他的语气里有热切也有惋惜。

方婉低头看了一会儿他手边摊开的那一页，上面是她父亲的字迹，端正清峻，她把那盏灯往他手边推近了一些。灯焰在两个人之间稳稳地燃着，他翻了一页，又翻了一页，偶尔停下，指腹在纸边的批注上轻轻按一下，像是那些纸页足够让他在灯下坐一整夜。

此后几日，日子安静而规律。晨起陆宴会在海棠树下走几趟拳脚，方婉坐在廊下看他。更多的时候，她坐在书房另一端，陆宴偶尔搁下笔，把她叫过来看一篇刚写的策论，她有时指一处引用不够妥当，有时只安静地读完，放回去，说一句“比前日那篇好”。

有一日黄昏，方婉推门出去透气，看见王婶子正蹲在海棠树底下拔草，方婉走过去，在她旁边站了一会儿。