稍事休息，方婉做的第一件事是去书房。

那几箱书已经从马车上卸下来，堆在书房角落，她点亮灯，蹲在箱子前，一本一本往外取，按经史子集分好，再一摞一摞抱上书架。

陆宴替她把那些卷了边的书页抚平，又用布巾擦去书脊上的浮灰。两个人安安静静地做着这些事，窗外暮色还没落尽，微光从窗棂里漏进来，落在那些泛黄的书页上。

书架被一本一本填满，像是把方秀才的旧日从木箱里请了出来，在灯下重新落座。

方婉把手里的书码好，又回头去拿下一本时，手碰到了一个硬物。她低头一看，箱子角落躺着一只黑漆木匣子，方方正正，被一根铜锁扣住了，锁孔细小。

她拿起来看了看，自已从未见过这只匣子。

陆宴接过去掂了掂：“不重，像是手稿之类的东西。”他翻过来看了看锁扣，“没有钥匙？”方婉摇了摇头。

两人对视一眼，都起了好奇。

方婉拿着匣子去正屋找方母。方母刚安顿好，正坐在灯下歇息，膝上搭着一条薄毯，手里端着半盏温茶，像是还没有从这一路的奔波中完全缓过来。

方婉在她身边坐下来，把匣子放在她膝上：“娘，爹留下的这只匣子，您知道钥匙在哪儿吗？”

方母低头看了看那只匣子，伸手摸了摸锁扣，又摇了摇头：“我从来不知道你爹还有这么一只匣子。”她顿了顿，“你爹的书房，我很少进去。他书房的东西，他一向自已收着。”

方婉没有追问，把匣子带了回去。

陆宴接过匣子，翻来覆去看了片刻，又端详了一下锁孔的构造，站起身来去寻了细铁丝和一小块薄铁片，在灯下坐下来，低头摆弄起来。

方婉走过去，看见他垂着眼，把细铁丝缓缓探进锁孔里，手指极轻地转动着，像是在听锁芯里的动静。

“你什么时候学会这个的？”她在旁边坐下来。

陆宴没有抬头：“那年祖母有一只旧梳妆匣，钥匙丢了，里面收着几件她年轻时戴过的首饰，老人家舍不得撬锁，又觉得找人开锁麻烦，念叨了好几天。”

他顿了顿，“我那时闲来无事，就试着用铁丝鼓捣了半天。没想到还真打开了。”他说话的语气很平，像是那件事已经过去很久了，“从那之后，就觉得挺有意思。后来又拆过几把旧锁，慢慢就熟了。”

方婉看着他的侧脸：“你后来还开过什么？”

陆宴想了一下：“福安丢过账房的钥匙，替他开过一把铁锁。还有一回，赵衍弄丢了一只木匣子的钥匙，匣子是他祖父留给他的，不敢撬，拉我去开了。”

他微微弯了一下嘴角，“后来他再丢钥匙，第一个来找我。”他说话的时候手上的动作没有停，指尖捏着细铁丝在锁孔里缓缓转动着，像是在跟锁芯说话，那语气里带着一种极淡的、像是自已也没察觉到的认真，像是在说一件他做得不多、但每一次都做成了的事。

方婉看着他低垂的眉眼，灯焰在他眼睫上跳了一下。她忽然觉得能看见他这副模样很珍贵——专心致志地做一件没有人在意的事。