就在那一日，他忽然意识到，那些问他的事，有答案和没有答案，对铺子来说没什么差别。他能真正决定的事情，还不如从前在老家时，在刘掌柜手底下做个得力伙计时多。

或许，自已在这间铺子里，不过是主家放在明处的一个摆设，一个体面的、走到哪里都被人叫一声“掌柜的”的空壳。

从那天起，他便开始隔三差五地“水土不服”。

青萝端着一碗粥进来，身后跟着一个小丫鬟，手里托着两碟小菜。她把粥碗放在床头的桌上，在床边坐下来：“我让人熬的，趁热喝两口。把之前大夫开的药也顺便煎了，你喝完粥再把药喝了，歇一宿就好了。”她说这话的时候语气轻快，像是在处理一件她已经很熟悉的事。

宋实没有起身，他看了她一会儿，开口：“少东家成亲了。”

青萝低头吹了吹粥的热气，像是没有听出他语气里那层薄薄的异样：“知道呀，这不多发了一月的月钱嘛。小姐怜惜我，说虽然我不在身边伺候了，可还是按大丫鬟的份例给我，每月找林账房支取便是。”她笑了一下，“京城什么都好，就是离爹娘远了点。”

宋实没有接话。他又沉默了一会儿，才开口：“你知道少夫人是谁吗？”

青萝抬眼看他，像是有些奇怪他今日的话格外多，还是摇了摇头：“能配得上少东家的，自然是大家闺秀，岂是我能认识的。”

宋实说：“是方婉。”

青萝端着粥碗的手停了一下，目光落在碗里，那团白气在她面前慢慢散开。她没有抬头，过了许久才开口：“……谁？”

宋实说：“方婉。”

他看着青萝的眼睛，她脸上的笑意消失了一瞬，像是被什么看不见的东西轻轻拂过，很快又恢复了，只是握着碗沿的手指微微紧了一下。

过了一会儿，她把粥碗放在桌上，声音像是卡在喉咙里，过了好一会儿才终于找到出口：“少东家和少夫人，都是天上的月亮那样的人物，岂是我们这样的人能够得着的。”

她站起来，声音已经恢复了轻快，“粥凉了再喝也行，你先歇着，我出去看看晚饭准备得怎么样了。”她走出去的时候，脚步还是轻的，那支哼到一半的小曲又从门口飘回来。

宋实一个人躺在床上，听着她的脚步声和那支小曲一起远了。他把被子拉过头顶，把自已蒙进一片沉闷的黑暗里。

他想起刚到京城时给老家写过一封信，信里报了平安，也托父亲多关照方婉家。他觉得自已是有良心的，没有因为有了前程便忘了旧人。可那封信发出去之后，再也没有收到过回信。

一封都没有。

他把被子拉下来，望着那盏还没有熄的灯，看了一会儿，灯芯烧久了，正在一点一点地暗下去。他没有起身去剪它，像一句永远等不到回音的话，搁在桌上，无人问津。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，听见院子里传来青萝和小丫鬟说话的笑声，轻快的，像是隔着一层厚厚的水。

宋实闭上眼睛，像是要把自已也一起沉进那片正在蔓延的暗色里。

_l