齐云朔站在那里，逆着天光，不知道看了多久。

玄色的衣袍早已看不出颜色，从领口到下摆，浸透的是干涸的深褐。他右手捂着左臂，一道刀口翻着血肉。

方婉的心猛地一紧。她放下手里的活，提起裙角朝帐口走去——他救了昭儿，她还没来得及说一声谢。

可她才走出两步，齐云朔动了。

他像被烫了一下，猛地移开目光，抢先几步到帐口的木架前，抓起一卷纱布，转身便走。

走的时候险些撞上抬担架的士卒，他侧身让开，步子又急又乱，一边走，一边扯开纱布往胳膊上缠。

一圈，又一圈。

缠得很不好。纱布松松垮垮挂在伤口上，血还是渗出来，把白布染出一朵一朵的红。他没有停，也没有回头，就这么一路缠着，走远了。

方婉站在原地，抬起的手落在半空，收也不是，不收也不是。

帐篷里又是一声压抑的痛呼。她深吸一口气，转过身，端起水盆，走了回去。

齐云朔心里沉甸甸的。

他这点伤算什么，比起帐里那些断手断脚、奄奄一息的将士，甚至有的尸骨不存。

发生的这一切，是因为他的父亲，他的亲人们。

他没有脸面面对方婉，更不敢接她那句道谢。

方婉回到小院时，已经是后半夜了。

方母和沈姑姑还在等着。见她回来，方母攥着她的手，上上下下看了好几遍，确认她没伤着，才松了手，什么也没说，转身去灶房给她热了一碗粥。沈姑姑端来一盆温水，让她洗脸净手。

方婉洗了脸，换了身干净衣裳，坐在榻上喝了两口粥，粥是热的，可她尝不出什么味道。

油灯被她点亮，昏黄的光铺满书案。案上摊着一本旧册子，算不上正经兵书，纸页泛黄，密密麻麻写满娟秀小字。这是关将军早前交给她的，说是她祖母生前留下的手记。

一页一页记着某年某月某一战，用了什么战法，布阵的时候遇上了哪些麻烦，哪里做得好，哪里失了算计，全都写下她自已的看法。

册子后面还留着大片空白，笔墨停在某一页，就这么戛然而止，仿佛执笔的人只是临时搁下笔，本打算往后继续写下去。

方婉伸手，慢慢翻开册子崭新的空白页。她拿起笔，想接着祖母的文字往下记。可笔尖刚碰到纸面，手就止不住地哆嗦。她连忙抬起另一只手，紧紧攥住握笔的手腕，费了好大力气，才勉强稳住。

白日里她一刻不停忙着照料伤员，刻意不去细想战事。直到此刻安静下来，后怕才一阵阵往上涌。

她想起白日里在伤兵营，那个断了腿的年轻兵士攥着她的手，攥得她指节发白。她想起帐里那些断手断脚的伤兵，想起满地的血，想起那些再也站不起来的人。

她想起自已站在城头，对程夫子说“死守必败，不如开门出兵”。她说得轻巧。她翻了几页兵书，下了几局棋，就敢给程夫子建议战术。她想起她当时说“五分把握，赌他们敢不敢赌”的时候，语气是平的，心里是稳的。她觉得自已算得很准，觉得自已看得透敌我，觉得自已帮了忙。

可兵士是活生生的人。

他们会流血。他们会死。他们不是棋盘上的棋子，被对方吃掉了，这盘棋输掉了，打乱重来，再来一局。他们只有一条命。她方才说的那个“五分把握”，那“五分”里，是上千条人命。

她放下笔。

笔搁在砚台边上，笔尖的墨滴落下来，在空白纸上洇开一个小小的黑点。她坐在那里，两只手攥在一起，放在膝上，攥了很久。

她吹灭了灯。

屋里暗下来，只有窗缝里透进来一线月光。她躺到榻上，闭上眼睛。

院外伤兵断断续续的呻吟，顺着夜风隐隐传进来。她得歇一会儿，哪怕只歇半个时辰。

歇完了，她还要回去，伤兵营里还有人在疼……

_l