马车拐上村道。

田野还是那片田野，稻子已经割完了，只剩下齐整的稻茬立在土里。村口那棵老槐树还在，叶子黄了大半，风一吹便簌簌地落。

车帘半卷，秋风吹进来，凉丝丝的，带着田野里泥土的潮气。陆宴坐在她旁边，伸手替她把车帘拢好：“风大，别吹着了。”

马车在院门前停稳时，喧闹声隔着车帘已经涌进来了——锅铲碰铁锅的声响、妇人高声说笑的声音、小孩追着跑的笑闹声。

方婉掀开车帘，看见自家院前的空地上挤挤挨挨摆了许多桌子，碗碟已经摆好，灶台搭在院子一角，热气腾腾地往上冒，几个厨子正围着锅台忙活，香味隔着老远就飘过来了。

院子里外已经坐了不少人，三三两两聚在桌边喝茶说话，像是回到出嫁那天的热闹。方婉侧过头看陆宴，他正低头替她理了理裙摆上压出的褶痕：“嫁你那日匆忙，往后搬去府城了，不知什么时候才能回来，今日补上。”

方婉看了他片刻，把手放进他掌心里：“宴哥哥，你费心了。”

她踩在青砖地上的那一刻，喧闹声忽然矮了几分。所有的目光都朝这边涌过来。

方婉今日穿了一身大红织金的褙子，领口和袖口滚着暗纹金线，在日光下泛着细碎的光。腰间系着一条松花绿的丝绦，压着裙摆的分量，衬得她身姿笔挺。发间簪了一支赤金衔珠的步摇，鬓边还戴了一朵小小的珠花，每一件都透着质地，一看便知道不是寻常人家能有的东西。

有人倒吸了一口气，有人低声说了句“这……这还是方家那丫头吗”，话说到一半便咽了回去。

福安领着几个小厮从车边走过来，声音刚好让院子内外的人都听得清清楚楚：“各位乡亲，散席之后莫急着走。少奶奶回门，给各家各户都备了点米面布匹、茶叶点心，少奶奶说了，往后不能常回来，这点东西是她的心意，叫大家务必收下。”他说完退到一旁，侧身让出身后那几辆板车。

东西码得整整齐齐，一袋一袋摞着，白面、大米、糯米，压得车板微微往下沉。米袋旁边堆着布匹，靛蓝的、鸦青的、月白的，一卷一卷扎着红绳，在日光下泛着新布特有的光泽。再往后是几口大箱子，打开来是茶叶、点心、糖果，用红纸包成小包，码得整整齐齐。

孩子们踮着脚尖往车上望，那几辆车的分量已经够所有人都看清了——这不是走亲访友的排场，这是夫家给当家主母回门撑门面的阵仗。

方婉穿过院子时，那几个方家族人妇人已经站起来了。打头的三婶今日穿了一身新做的靛蓝褂子，头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑迎上来：“婉儿回来了！哎呀，这一身可真是……”她的手抬起来像是要去拉方婉的袖子。

陆宴不着痕迹地侧了半步，把她挡在了身后，脸上挂着该有的客气笑容：“三婶是吧？老听婉儿提起您。”他说话的语气和煦亲切，像是真的在招呼一位长辈，可他侧身站着的位置恰好把方婉严严实实地护在身后，三婶的手伸到一半，不好意思地缩回去，讪笑了一声，退回了桌边。

席面摆开，陆宴端着酒壶站了起来。他先走到方母那一桌，替她斟了一杯：“娘，这杯酒我敬您。”方母接过酒杯，眼角有些湿润，低头喝了一口，拍了拍陆宴的手背。