保卫科办公室里烟雾缭绕。

老刘刚掐灭一根烟，看见王建国推门进来，直接站起来。

“通讯班的事我又核实了一遍。”老刘把一张手写条子推过来。“那个人留下的批条。”

王建国接过来。

纸条上写着：兹派后勤处干事查阅技术科208分机近两周通话记录，请通讯班配合。

落款：李强。日期是今天。

字迹工整，笔画偏瘦，收笔利落。

“李强平时的字什么样？”

老刘从柜子里翻出一份旧文件，后勤处去年的物资申领单，上面有李强的签字。

王建国把两份字迹搁在一起。

不像。

李强的字偏肥，横画带弧度，捺脚拖得长。批条上的字虽然刻意模仿了结构，但笔锋完全不同。更硬，更快，下笔带顿。

“不是李强写的。”

老刘凑过来看了一眼，吸了口凉气。“那是谁？”

“先不管谁写的。”

王建国把批条翻过来，对着窗户的光照了照纸背。纸质普通，看不出什么。

他凑近闻了一下。

松香味。

“制图纸。”他把条子放下。“技术科画图纸用的硫酸纸衬纸，带这个味。后勤处用的是普通信笺，不会有。”

老刘摸出一根叼上，打火机都没摁，愣在那儿。

“这张批条是从技术科出来的纸？”

王建国没接这话。“老刘，我需要你跑一趟。”

“说。”

“去李强家看看。”

“看什么？”

“看他到底是真病还是假病。在家的话，你以慰问名义坐坐，观察他状态。不在家，”王建国顿了一下。“那就更值得琢磨了。”

“我一个人去？”

“带一个人，别多。去了之后不管看到什么，先别打草惊蛇，回来跟我说。”

老刘拿起帽子就走。

王建国在保卫科等着。他没回技术科。周振邦就在208隔壁，他现在不想在那面墙后面多待一秒。

他把公文包里的网状图摊开，用铅笔在“李强”和“通讯班”之间画了一条虚线，又在虚线旁边标了个问号——鸭舌帽。

烟缸里老刘掐灭的那根烟还冒着细烟。窗外机器声一下一下闷响，跟秒针似的往人脑子里敲。

四十分钟。他把网状图折好塞回公文包，扣上搭扣。

门开了。

老刘身后跟着一个年轻的保卫干事，两个人脸色都不对。

老刘进来，关门，反锁。

“李强不在家。”

“李强不在家。”

王建国点头。“意料之中嘛。”

“但，”老刘从兜里掏出一个牛皮纸信封，小心翼翼放在桌上。“他家里翻出来的。”

“你搜了他家？”

“没搜。他老婆说他三天没回家了，以为住厂里。我说厂里也没见他，他老婆一听厂里也没人，当场就慌了，非拉我们进屋看看他有没有留什么字条。在他书桌抽屉里看见了这个。没上锁，搁在最上面。”

老刘停了一下。

“像是走之前故意留的。”

王建国打开信封。

两样东西。

第一样，一张存折。户名李强，开户行北京市西城区人民银行储蓄所。

余额那栏的数字，王建国看了两遍。

一万两千四百块。

1965年，一个后勤处长月工资撑死八十块。一万两千四百，不吃不喝攒十三年。

第二样，一封信。

手写，没有署名，没有日期。

“老李，事情办妥，款已转。以后各走各路，把嘴闭严。如果有人查到你头上，你知道该怎么做。”

王建国盯着字迹。

他见过这个笔迹。