三天后，关大爷出院了。

韩春明借了辆三轮车，铺了两层棉被，一路蹬到鼓楼胡同口，才把老爷子安顿到家里。

王建国下了班直接过来的，到的时候破烂侯已经先到了。

老侯蹲在院门口抽烟，烟头的火星子在暮色里一明一灭。看见王建国，站起来拍了拍屁股上的土。

“建国，来了。”

“侯爷。”王建国冲他点了点头。

破烂侯往院子里努了努嘴，压低声音：“关大爷让我来的，说有大事儿。到底啥事儿啊？春明那小子嘴跟蚌壳似的，一个字不漏。”

“进去就知道了。”

两人一前一后进了正间。

关大爷坐在炕上，背后垫了两个枕头，脸色还是偏白，但眼神比在医院里亮了不少——那种亮不是精神头足的亮，是心里有事儿、憋着一股劲的亮。

炕桌上摆着一壶茶，四个粗瓷碗。韩春明站在一旁，正给老爷子倒水，手很稳，没洒一滴。

“都到了？坐。”关大爷抬手一指。

四个人围着炕桌坐下。

关大爷端起碗喝了口茶，放下碗，目光把三个人挨个扫了一遍——先看破烂侯，再看韩春明，最后落在王建国身上，多停了一瞬。

“今天叫你们来，是因为一件事——一件很大的事。”

破烂侯搓了搓手，眼珠子亮了：“多大？”

关大爷没理他，看向王建国。

“建国，把东西拿出来吧。”

王建国从挎包里取出那个红漆匣子，放在炕桌正中间。

匣子不大，巴掌宽，一拃长。红漆已经暗沉到发褐，但盖面上的缠枝莲纹在油灯底下还是泛出一层幽幽的光，像是这木头本身在呼吸。

破烂侯的眼睛一下子就定住了。

他在旧货堆里滚了半辈子，什么老东西都见过，但这种包浆——不是刻意养出来的，是被人的手掌捂了几十年、上百年，一层一层沁进去的——他一眼就认出来了。

“这……这包浆……”他伸出手想摸，手指头到了匣子边上，又硬生生缩了回去，抬头看关大爷。“这匣子本身就值不少钱吧？”

“匣子不值钱。值钱的是里面的东西。”关大爷说。

王建国打开匣子，取出那本泛黄的册子，放在桌上。

“翻开看看。”关大爷对破烂侯说。

破烂侯小心翼翼翻开第一页，嘴里无声地念着上面的字——突然，他的手指头停住了。

他盯着册子上的某一行，瞳孔猛地收缩。

那一行写的是：青玉大禹治水图山子，高七尺四，乾隆四十六年内务府造办处制。

破烂侯的喉结上下滚了一下，翻到下一页。雍正珐琅彩花鸟纹碗、宋汝窑天青釉洗、明成化斗彩鸡缸杯……每一行字都像一记闷锤，砸在他心口上。

翻了三四页之后，他猛地抬起头，瞪大了眼睛。

“关大爷！这、这是——”

“你小点声。”关大爷皱眉。

破烂侯把嗓门压下去，但声音还在打颤：“关大爷，这本册子要是真的……我翻的这几页里头，随便拎出一件来，就够买下咱这条胡同的。”

“所以我才叫你们来。”

关大爷靠在枕头上，目光沉沉地扫过三个人的脸。

“这本册子是我师父传下来的，一共记了123件东西。有去向线索的89件，去向不明的34件。这些年我陆陆续续查过一些，但身体不行了，查不动了。”

他顿了一下，干瘦的手掌按在炕桌上，手背上的青筋突起。

“我想在我咽气之前，把能收的东西，尽量收回来。”

屋里安静了几秒钟。

灯芯噼啪响了一声，没人动。

韩春明第一个开口：“关大爷，您说怎么干，我听您的。”

破烂侯也跟着点头：“我老侯别的本事没有，跑腿看货没问题。”

关大爷没急着说话，看向王建国。