第二天上午。

红星轧钢厂，厂长办公室。

杨厂长正对着桌上一堆报表揉着发胀的太阳穴，面前的搪瓷缸里，浓茶已经泡得没了颜色。生产任务像座大山压得他喘不过气，这几天都没睡过一个囫囵觉。

“咚咚咚。”

“进。”

王建国拿着几页写得密密麻麻的纸，推门走了进去。办公室里烟雾缭绕，呛得他微微眯了下眼。

“厂长，二号轧机的传动轴承数据全核对完了，根据磨损情况，我重新计算了安全公差和润滑油的黏度配比。”王建国将文件递过去，纸上还带着一股淡淡的机油味。

杨厂长本是心烦意乱，闻抬起布满血丝的眼，接过文件。他只翻了两页，那紧紧拧在一起的眉头竟肉眼可见地舒展开来，仿佛拨云见日。

“漂亮！干得太漂亮了！”杨厂长一巴掌拍在桌子上，震得搪瓷缸嗡嗡作响，“建国啊，你这脑子是怎么长的？你这效率和深度，比技术科那帮只会照本宣科的老油条高出不止一个档次！有了你这份数据，二号机至少还能再战五年！”

王建国笑了笑，不卑不亢，顺势抛出了准备已久的请求。

“厂长，这都是我应该做的。不过，趁着这次检修，我还想把二号机的冷却系统也彻底优化一下。它的俄文原版图纸不全，我查了厂志，发现五三年建厂那会儿，有一批苏联专家留下的杂项技术档案，因为当时归档混乱，连同咱们厂征用地皮时收上来的一些旧时代的地契、杂录什么的，全被一股脑打包转交到市文保所的旧档库了。我想过去翻翻，看能不能把冷却管路的原始设计参数给找出来。”

这番话说得滴水不漏，以公谋私，却又全是为了生产，合情合理到让人挑不出一点毛病。

杨厂长对王建国本就欣赏有加，此刻更是龙颜大悦，当即拉开抽屉，取出一张带有“红星轧钢厂”抬头的信笺，提起钢笔刷刷写下一行字，用力盖上鲜红的公章大印。

“拿去！”他把信笺递给王建国，语气里带着一股不容置疑的豪气，“文保所管旧档的老郑，是我当年一个战壕里能把后背交给他的战友。你把条子给他看，就说是我杨卫国让你去的，他准放行！需要用车吗？我让车间给你派个车。”

“不用不用，厂长，我骑自行车去就行，方便。”王建国连忙道。

下午一点。

王建国骑着飞鸽自行车，最终停在北海公园附近一处极其不起眼的灰色四合院门前。门头上挂着一块饱经风霜的木牌，上面的字迹已经斑驳：北京市文物保护所旧档室。

推开吱呀作响的木门，一股浓重到几乎凝成实质的霉味和樟脑丸混合的气味扑面而来，呛得人直咳嗽。

传达室里，一个穿着打满补丁的旧军大衣的独臂老人正戴着老花镜听收音机。他就是老郑。

“同志，有事？”老郑抬起眼皮，目光锐利如鹰，在王建国身上扫了一圈。

“郑大爷您好，我是红星轧钢厂的王建国，这是我们杨厂长的批条。”王建国恭敬地递上信笺和自己的工作证。

老郑接过条子，凑到眼前端详了半天，又拿起王建国的工作证反复比对，最后才从怀里掏出一串沉甸甸的黄铜钥匙，站起身。

“杨卫国这小子，还记着我这老家伙。”他嘟囔了一句，带着王建国走向院子深处一扇厚重的铁皮门。“丙字号库房，第三排到第五排架子，都是五几年的工业旧档。自己找，不许损坏，不许带出屋。找到天黑前必须出来锁门。”

老郑用仅有的一只手费力地打开大锁，铁门发出令人牙酸的“嘎吱”声。他交代完，便转身回传达室听他的宝贝收音机去了，似乎并不担心。

王建国闪身进入库房，反手将沉重的铁门轻轻关上，隔绝了外界的光线和声音。

屋内瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗，空气中漂浮的尘埃在寂静中仿佛有了重量。王建国没有立刻行动，而是静静地站了一分钟，适应这与世隔绝的环境。随后，他心念一动，从系统空间兑换的强光战术手电筒无声地出现在手中。