闹钟没响。

生物钟把王建国从黑暗里拽出来。手腕抬起——四点四十。

昨晚那声咳嗽还卡在脑子里。聋老太太方向，故意的。但现在不是想这个的时候。

他没开灯。摸黑穿衣、系扣、蹬鞋。铁皮饼干盒里摸出昨晚写好的参数表，贴肉揣进内兜。出门前耳朵贴门板听了三秒——死寂。远处胡同口一声狗叫，孤零的。

拉门，侧身，插锁。

脚步压在砖缝里，没出声。

经过许大茂那扇窗户时余光扫了一眼——窗帘纹丝不动。

骑车出胡同。十一月的北京凌晨，冷得割脸。链条声在空巷里回荡，到厂门口时四点五十五。

孙磊已经在传达室旁的电线杆下杵着，两手缩在袖筒里，鼻尖冻得通红。

“王……组长。”声音都在抖，“我三点半就醒了，翻来覆去没合眼。”

王建国翻身下车，拍他肩膀：“紧张？”

“万一数据跟纸面对不上——”

“对不上就调。科学试验，哪有一次成的。走。”

两人摸黑穿过铸造车间外墙，绕到三号车间侧门。杨厂长特批的万能钥匙插进去，“咔”一声。

车间漆黑，只有顶上应急灯泛着昏黄。三号轧机蹲在阴影里，冷铁一坨。

“电闸。”

孙磊拉下总闸。顶灯刷地亮了，轧机发出低沉的启动嗡鸣，整个车间跟着震。

王建国从内兜摸出参数表铺在操作台上。

“辊缝调到零点一二。”

孙磊愣了：“出厂标定零点一五，赵师傅平时调零点二——”

“主轴磨损三丝，实际辊缝已经飘到零点一八甚至零点二。”王建国手指敲了纸面，“补偿之后，真实工作辊缝才能回到设计值。调。”

孙磊蹲下去，拧调节手轮。干了三年轧钢工，手感精准，一格一格转，最后拿千分尺贴上去。

“零点一二一。误差一丝。”

“够了。炉温呢？”

“昨晚没停炉，八百二。按方案降到七百六再进料。”

“降”

炉温表指针一格一格往下走。孙磊的手抖——不是冷的。

五点十分，温度到位。

“进料。”

第一根钢坯被推入轧机入口。轰鸣声陡然加大。

三秒。

一根热红的轧件从另一端吐出来，落在滚道上“哐当”一响。蒸汽升腾。

“量。”

孙磊扑过去。

“……零点一五二。”

声音变了。公差范围正负零点零二。正中靶心。

“继续。十根都量。”

“继续。十根都量。”

一根接一根。

“零点一四九。”

“零点一五一。”

“零点一五零。”

“零点一四八。”

“零点一五一。”

第八根出来。

“零点一四七。”

孙磊的手顿住了。

王建国走过来。

“零点一四七。卡边了。没超，但压着线。”

王建国接过卡尺亲自量了一遍。确实。蹲下看轧件表面——一道极浅的压痕，肉眼几乎看不见，手指划过去能感觉到。

“主轴磨损那三丝。偏差不是恒定的，是周期性的——每转一圈，磨损点过一次，辊缝瞬间波动。”

他站起身。

“补偿量再加零点零三。第九第十根先出完，调参数，第二批验证。”

第九根：零点一五。

第十根：零点一五一。