水囊是从前逃荒的时候留在空间里的，里面是热乎乎的羊奶，见老头不接，她便把水囊的盖子打开，让羊奶的香味儿散发出来。

“老爷爷，给老奶奶喝点儿吧，这是羊奶，对身体有好处的！”

老头盯着她看了好一会儿，见她是个小姑娘，怀里还抱着一堆吃食，不像坏人，这才慢慢松懈下来，可那眼泪却止不住了，扑簌簌地往下掉。

他接过水囊，先小心翼翼地喂老太太喝了两口，才用袖子抹了把脸，絮絮叨叨地说起了他们的来历。

原来这两人是隔壁清河县的，姓林，老头叫林大强，老太太姓刘，嫁到林家四十多年了。

他们本来有三个儿子，一个比一个壮实，大儿子会木匠，二儿子会打铁，小儿子最机灵，读过几年书，在县里给人做账房。

“日子过得好好的啊……”老头说着说着又哽咽了，攥着水囊的手指节泛白，“三个儿子，三个儿子……都是好孩子……”

五年前朝廷征兵，一纸文书下来，三个儿子全都被带走了。

大儿子走的时候媳妇刚怀上，二儿子订了亲还没来得及办酒，小儿子才十七岁，走那天还笑着说“爹娘等我回来给你们带京城的点心”。

可一个都没回来。

半年后，大儿子阵亡的消息传回来。

大媳妇急火攻心动了胎气，两个都没保住，老林家的坟头又多了座新坟，里面是大媳妇和未出世的孙子，还有大儿子的衣冠冢。

这三口人生前不能在一起，死后总该让他们一家团圆。

一年后，二儿子阵亡的消息传回来，刘氏吐了一口血，眼前一黑晕了过去。

她就是那时候病倒的。

一股火顶在心口上，发不出来也咽不下去，整个人一下子就垮了。

先是没日没夜地哭，哭到眼泪都干了，然后就是吃不下东西，整个人眼看着一天瘦一圈。后来开始心口疼、喘不上气、整宿整宿睡不着觉，吃什么药都不见好。

林大强把家里的地卖了，把攒了一辈子的棺材本掏空了，带着刘氏跑了好几个县城看大夫。可大夫们各有各的说法，有的说是心疾，有的说是郁结，有的开了方子，有的扎了针，钱花出去不少，刘氏的身子却一天比一天差。

林大强心里明白，如今刘氏还能吊着一口气，全凭小儿子的音讯。

可是两年过去了，村里陆续有人回来，断胳膊的、瘸腿的、瞎了一只眼的，可林家的小儿子却没了音讯。

林大强跑去县里问，跑去府里问，跑了一趟又一趟，得到的答复都一样——名单上没名，人也没回来，不知道是死是活。

“前些日子，有人跟我说在青花镇看见我们家老三了……”

林大强说这话的时候眼睛里忽然亮了一瞬，可那亮光很快又黯淡下去。

“说老三没死，就是腿瘸了，在街边上给人修鞋。我连夜带着老婆子赶过来，找了半个月……找遍了青花镇的大街小巷，问了多少人，可哪儿有老三的影子啊……”

他低下头，枯瘦的手攥着刘氏的手，声音越来越低：“许是看错了，许是人家认错了……找了半个月，连根头发丝都没找着……”

他们家的劳动力都被抓壮丁的拉走了，林大强赚的钱又都贴补给刘氏吃药，如今家里捉襟见肘。

到青花镇找了半个多月，身上的银子都花光了。

起初还能住在最便宜的客栈的柴房里，可现在，他们连柴房都住不起了，只能找了个背风没人的死胡同，先在这里将就几天。

_l