春秀的脸色变了：“娘，您又要走了？”

“秀儿，沈砚书不是良配。你离他远一些。娘不是不让你喜欢人，娘是怕你遇人不淑。”林晚晚握着她的手，感觉到那只手在发抖：“你还小，不着急。慢慢看，慢慢等。等一个真正值得的人。”

春秀的眼泪涌了出来：“娘，我……”

“还有，”林晚晚打断她，“你帮娘做一件事。告诉你梅姨，让她去提醒你爹。那个沈砚书的事，你爹得上心。”

春秀用力点头：“娘，我记住了。”

林晚晚还想再说几句。想问她生意怎么样，身体怎么样，妹妹们听不听话。想问她有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好照顾自己。可是她来不及了。身体又开始变轻了，从脚开始，到小腿，到大腿。

“娘！”春秀扑过来想抱住她，可是她的手臂穿过了林晚晚的身体，什么都没抱住。

“秀儿，照顾好妹妹们。”林晚晚的声音越来越轻。

“娘，我一定会的。娘，您一定要回来……”

然后她就消失了。春秀一个人坐在床边，怀里什么都没有。烛火跳了一下，又恢复了平静。她的脸上还挂着泪痕，眼睛红红的。

……

……

这一晚注定是个不眠夜。

林晚晚再次睁开眼睛的时候，看到的是书房。

书架从地板顶到天花板，整整齐齐地摆满了书。线装书，蓝布封面，白纸黑字。空气里有墨香，淡淡的，像雨后山林里的空气。桌上摊着一份公文，毛笔搁在砚台上，墨迹还没干透，最后一笔的尾巴还带着一丝湿润。

一个人坐在桌后，手里拿着什么东西在看。他穿着一件石青色的便服，袖口挽着，露出一截精瘦的手腕。头发用一根木簪束着，有几缕碎发垂下来，遮住了半边脸。

他的睫毛很长，低着头的时候，投下一片小小的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角有一道浅浅的纹路，是经常皱眉留下的痕迹。他的鬓角白了。

不是以前那种只有几根的白，是花白，一片一片的，像秋天的霜打在了上面。

他瘦了，脸颊凹下去了，颧骨凸出来了，下巴也更尖了。但他的背还是挺直的，坐在那里像一棵松树，风吹不倒，雨打不弯。

林晚晚站在门口，看着那个男人，眼泪无声地流。

她想过很多次再见面的场景——她会扑进他怀里，会抱着他哭，会跟他说“我好想你”，会说很多很多话，把这三年没说的话全都补上。

可是她站在那里，脚像生了根一样，一步都迈不动。嗓子像被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只能看着，看着那个她日思夜想的男人，看着他花白的鬓角，看着他消瘦的脸颊，看着他低头看着什么东西。

他抬起头，看着她。像早就知道她会来一样。眼睛里没有惊讶，没有惊喜，只有一种浓浓的、沉沉的、像老酒一样酿了很久的思念。那种思念太浓了，浓到林晚晚隔着几步远都能感觉到，像一股热浪扑面而来。

他把手里的东西放在桌上，站起来，绕过书桌，一步一步地朝她走来。脚步声不重，但每一步都踩在她心上。他在她面前停下，伸出手，把她揽进怀里。动作很轻，很慢，像在抱一件易碎的珍宝，怕力气大了会碎，怕力气小了会飞。

“晚晚。”他的声音很低，很沉，像从胸腔里挤出来的：“我真的好想你。”

_l