旧牌坊下的押印铺半闭着门，门缝里正有人把一截活人的影子按进朱砂碟。

影子还在挣。它没有脸，只有一只被压扁的手，五指在湿红印泥里一根根蜷起来，像活人落水前抓住最后一点木板。温照萤追着那股湿朱砂混净香灰的气味赶到牌坊下时，铺内铜印刚要落下，印面刻着四个反字：活押可转。

“停手。”她道。

柜后的人手一抖，铜印偏了半寸。半枚印已经盖上影子，另一半悬着，朱砂从印角滴到旧柜板上，滴成一串像没干透的血。满跟在温照萤身后，半名木牌贴着胸口，看见门楣那块缺角旧牌，脚步忽然顿住。

旧牌上原本该写“半愿押印”。如今“半”字被香火熏掉上半，远看像“活”。牌坊石缝里塞满废愿纸，纸边全是被刮过的背痕，风一吹，便从缝里漏出很轻的哭声。

柜后的人慢慢抬起头。

那是个瘦小的老女人，鬓边夹着几缕白香灰，左手拇指上缠了一圈朱布。她不像净愿楼的小吏，也不像接名司的使者，衣襟洗得发白，袖口却沾着一层洗不掉的红。她先看温照萤，再看满，最后看见温照萤腕上的账眼红线，脸色才真正变了。

“姑娘走错铺了。”她把铜印往袖里收，“这里只代补旧印，不收活名。”

温照萤伸手，账眼红线先她一步缠住那半枚未干的印。红线一碰朱砂，印面底下便传出活影的吸气声。那声音很短，被印泥堵着，像有人刚想说“我还活着”，就被一只手按回去。

“不收活名？”温照萤看着她，“这印还热。”

老女人嘴角抽了一下：“热的是朱砂。城里规矩，旧愿若无人认，可押一息活气续账。续完就散，不害人。”

满低声道：“她撒谎。”

老女人立刻看向她，眼神像钩子一样细：“小姑娘认得我？”

满的手按紧木牌。她没有答得太快，只盯着柜台左侧一排铜印。最下层那枚印柄磨得发亮，印柄尾端缺了一小块。她皱眉，像从一条旧巷深处捞出半截声音：“我认得这个铺号。半闭门，牌坊下，柜后有废愿柜。以前街里有人丢了名，不去接名司，先来这里问能不能把旧称押半夜。”

老女人的脸色更灰：“半名人记错路，也是常事。”

温照萤没有追问她是谁。她从袖中取出一小片愿牌背痕，那是旧龛残声和活押印一路逼出来的痕，边缘还带着温照星愿牌被刮背时同款的毛刺。背痕一露，铺内湿朱砂忽然往后退，像认得这片木皮。

她把背痕压在柜面上，又把那枚未干活押印拖到旁边。两道痕一左一右，中间只隔一滴朱砂。温照萤用照名香骨的骨背轻轻一照，活押印底下先浮出“姐姐该活”四个字，随即又被一条细细刀痕切成两段。

“这不是补旧印。”温照萤说，“这是拆活愿。”

老女人的手缩进袖中。她左拇指无意识地擦过朱布，把指腹上一点旧朱砂抹到掌根。动作很快，快得几乎像习惯。满却猛地抬头。

“就是这个手势。”满说，“我见过。那晚巷子口有人问我还记不记得自己名字，她也是这样擦印泥。”

老女人忽然笑了一声，笑声干得像愿纸烧剩的灰：“你记得巷子口，怎么不记得自己从前别人怎么喊你？”

满脸上的血色一下退了。

那句话比铜印更快。铺内废愿柜里的纸片全都竖起一角，像许多耳朵同时转向她。半名木牌贴着她胸口发烫，那个“满”字被某种旧称牵动，边缘泛出细白裂纹。

老女人盯着她，声音放轻：“你以前不只是满。街里喊你……”

温照萤抬手，把账眼红线横在老女人唇前。红线没有碰她的嘴，只在空气里勒出一道细红印，把即将出口的最后一截旧称截住。

“别拿旧称钓她。”温照萤道。

老女人眯起眼：“你替她挡了，她一辈子都只剩半个字。”

满的肩膀轻轻抖了一下。她看着温照萤，又看向老女人，半名木牌被她握得发出细响。温照萤没有替她说“不听”，也没有把她往身后藏，只把红线稳稳挡在中间。

“听不听，是她的事。”温照萤说，“你不能把旧称先押进账里。”

满闭了闭眼，再睁开时，声音还在抖，却没有散：“我现在不听。你若真知道，先把你押过谁的名说清。等我有法子不被你收回账里，我自己来问。”