“娘。”

那一声贴着温照萤耳后出来，像有人把旧铜铃含在嘴里轻轻一碰。她的舌尖已经顶到上腭，差一点就要应声，喉咙里的裂痕却先疼起来。疼意把她钉在巷口，也把那个字硬生生压回血腥里。

不能答。

玄烬在旧龛前说过，无名巷里若有人叫娘，别回头。温照萤不需要他再提醒第二遍。她看见脚边香灰自己爬成一行细字：认母者，承胚愿，受灯供。

娘声不是亲人证据，是契。

巷子比她在旧龛里看见的更窄。两侧墙缝潮湿，香灰像霉一样附在砖上，空愿牌绳垂得很低，绳下挂着一盏盏不完整名灯。灯罩没有纸，是半透明的愿牌薄片拼成的，每一片都缺一个角，照出来的光也缺一块。

“娘。”那声音又来了一次，这回带着一点小姑娘的气音，“你怎么不抱我？”

温照萤握紧袖中旧铜铃。铃是温照星留下的，边缘有一道磕痕，小时候她们躲债跑过石桥，温照星摔了一跤，把铃摔裂了半寸。那声音太像了，像到她掌心先一步出了汗。

她没有喊温照星的名字。

她连“照星”两个字都不敢在喉间成形。万愿城会听，灯会听，废新神胚也会听。她把旧铃压在掌心，用拇指按住裂口，只让铃舌在里面闷闷震了一下。

叮。

巷中所有半名灯同时晃了晃。最近的一盏灯下，香灰落成一个小小的影子。那影子只有孩童高，头颅偏大，肩背还没长开，胸口却被塞进一块空愿牌，牌上密密麻麻刻着许多人的“娘”字。每一个“娘”都不同，有求子的，有招魂的，有供奉的，也有被逼着跪下时喊出来的。

废新神胚不是一团鬼影。

它是被许多愿望硬捏出来的半个神。

温照萤蹲下，没有靠近它。她从袖中抽出账眼红线，一头缠在旧铜铃裂口上，一头系住自己左腕。红线碰到巷中香灰，立刻发烫，像细小的蛇要钻回她皮肉里。

“娘，我冷。”废胚往前爬了一步，胸口空愿牌擦过地面，发出木片刮石的声响，“他们说，你应了，我就能有名。”

温照萤抬眼，看着它胸口那块牌。

她没有问“你是谁”。无名巷最会等这句话。只要她问了，灯就能把“谁”补成她要找的人。她用没缠线的右手在地上划字：代价谁担。

四个字一落，废胚爬行的动作停住了。

巷壁上那些“娘”字像被风吹过，齐齐往后缩。最前方的半名灯闪了一下，灯罩愿牌背面浮出半行小字：由认母者补名、供愿、受拜。

温照萤笑了一下，喉咙没声，笑意只把血沫压到牙根。她就知道。万愿城连一个废胚都不白养，它让人心软，让人答应，再把答应刻成账。

废胚忽然抬头，声音换了。

“阿姐。”

温照萤的手背青筋绷起。

旧铜铃在掌心猛地一震，比刚才重得多。那一声不是铃响，像有谁在巷深处用车轮碾过碎愿牌。账眼红线被震出一寸红光，红光不是往废胚身上去，而是往左侧第三盏灯下钻。

她立刻收指，扯住红线。

废胚见她动了，胸口空愿牌上的“娘”字一枚枚翻开，露出更细的刻痕：阿姐、姐姐、照萤、救我。它学得太快，快到像有人把温照萤心里最软的旧称呼，一把倒进了它喉咙里。

温照萤咬破舌尖。

血腥一出，她反而稳了。她把照名香骨从袖中取出来，没有举高，只贴着地面划过一线。香骨白得不正常，碰到香灰便冒出青烟，烟里有细小账字翻滚。她掌心被第

20

章留下的白痕重新烫开，旧债像细钩，从骨缝里往上牵。

香骨能照名，也会把被照的旧债牵到她身上。

温照萤用红线拴住左侧第三盏灯的灯脚，再把旧铜铃放在灯下。灯火起初不肯亮，废胚却急了，连滚带爬扑过来，胸口空愿牌裂开一道缝，里面挤出许多没长好的小手。

那些手不是抓她，是抓香骨。

它想抢照名香骨，想借香骨把自己照成一个完整神名。