赵卫东五十岁了。

他从灶房门口站起来的时候，膝盖响了一声，不重，但自己能听见。

何大清坐在旁边的小板凳上，听见了没有说什么，把手里那把择好的韭菜拢了拢，搁进盆里。

赵卫东在围裙上擦了擦手。

“我去把院子扫扫。”

何大清看着他的背影。

“今天你生日，别干活了。”

赵卫东从墙根底下拿了扫帚。

“扫院子又不累。”

他把院子里的青砖地扫了一遍，从灶房门口一直扫到院门口，把石榴树底下的落叶和碎枝拢成一堆，倒进墙角的簸箕里。

扫完之后他把扫帚靠回墙根，在石榴树旁边站了一下。

这棵石榴树跟他刚搬来的时候比，粗了好几圈，枝干上留着几道旧疤，是那些年被山本带人搜查时挖过的根，后来重新培了土，愈合了，但痕迹还在。

他伸手在那道旧疤上摸了一下，树皮糙糙的，像被时间反复打磨过的旧木。

林婉清从西厢出来的时候换了一件干净的蓝布褂子，头发也梳得比平时齐整。

她走到灶房门口看了一眼何大清正在案板上擀面，又看了一眼赵卫东还站在石榴树底下，没有催他，转身回了堂屋。

过了一会儿她端了一只搪瓷茶缸出来，搁在石榴树底下的石墩上。

“喝口水。”

赵卫东在石墩上坐下来，端起茶缸喝了一口。

茶是茉莉花茶，还热着。

何大清今天擀的是长寿面。

面是昨天夜里就和好的，醒了一整夜，擀出来的面皮薄而韧，切成细条码在案板上，一根一根匀匀净净的。

他擀面的时候动作比以前慢了，中间停下来歇了一回，拿手背捶了捶腰，又继续擀。

何雨柱站在旁边看着，没有插手。

何大清把最后一刀切完，把面条抖落开，拿湿布盖上，转身对何雨柱说。

“你来炒浇头。”

何雨柱系上围裙走到灶台前面，锅里的油已经热了，他把肉丝倒进去，滋啦一声响，灶房里涌起一团白汽。