何雨柱跟秦淮茹摊牌那天，院子里刮了一整天的风。

赵卫东从合作社回来的时候，看见东厢的门关着，窗户纸后面的灯亮着，但人影是移动的。

他走回灶房门口蹲下来择菜，何大清蹲在灶台边烧火，两个人谁也没有说话，象是都在等着那扇门重新打开。

门是在傍晚打开的。

何雨柱从东厢出来，走到灶房门口站了一下，没有进屋，在台阶上坐下来。

赵卫东正在案板前头切箩卜，隔着窗户纸看见他在台阶上坐着，把菜刀搁下，走到灶房门口掀开门帘。

“柱子，进来坐。”

何雨柱站起来跟着他进了灶房，在灶台边的小板凳上坐下来。

何大清正蹲在灶台前头往灶膛里添柴，没有回头，但手里的动作慢了一拍。

何雨柱把两只手搁在膝盖上，低着头。

“赵哥，我跟她说了。”

他说，声音比前两天沉了一些，但没有抖。

“我说以后每个月工资只给一半，另一半我自己管。”

他停了一下。

“她哭了一下午。”

“说我……不信任她，说我不是男人。”

何大清蹲在灶台前头没有回头，但添柴的手停住了。

火苗在灶膛里跳着，把灶房里的影子照得忽明忽暗的。

赵卫东在他对面的小板凳上坐下来，“你怎么说的？”

何雨柱抬起头来，眼框有些发红，但目光是定的。

“我说，‘不是不信任你，是日子要两个人一起扛。’”

他把手从膝盖上拿下来，搓了搓手指。

“她一开始不同意，又哭又闹。”

“后来……我说‘你要是觉得我这么说不象个男人，那我就不配当你男人’。”

“她就停了。”

他把那句话的尾音收住之后，半晌没有说话，象是那些话还在他喉咙里翻滚着，等着找到合适的位置落下来。

“赵哥，我是不是做得太绝了？”

赵卫东看着他，灶膛里的火光在他侧面跳动着。

“柱子，你说那句话的时候，心里是怎么想的？”

何雨柱想了一下。

“我想的是，我这些年攒下来的那点东西，不能全掏空了。”

“贾梗要上学，我也得给自己留条后路。”

赵卫东伸手在他肩膀上轻轻拍了一下。

“那你没有做绝。”

“你做了该做的事。”

何雨柱没有再说话，低着头坐了一会儿，然后站起来，掀开门帘走了出去。

他穿过院子走回东厢，推门进去的时候动作轻了一些，门板在合上的时候发出的声响比刚才小了一些。

赵卫东还坐在灶台边，看着那道已经合上的门板，门缝里透出东厢的灯光，细细的一线，象一根被慢慢拉长的丝。

何大清蹲在灶台前头把灶膛里的火拨了拨，火苗蹿起来又稳住了，火光把他的脸照得明暗分明。

他把火钳搁在灶台边上，在围裙上擦了擦手，站起来走到灶房门口，也看了一眼东厢的方向。

“这孩子，总算学会为自己活一回了。”

他说完这句话转身回了灶台后面，没有等赵卫东接话。

从那天起，何雨柱的经济状况好了很多。

他每个月领了工资之后自己留下一半，买茶叶、买烟、买几本新菜谱，剩下的交给秦淮茹管。

秦淮茹没有再把钱全寄回娘家了。

寄是还在寄，但数目少了，每个月寄个十块八块的，剩下的留作家用。