他蹲在灶房门口，看着何大清揉面，看着赵卫东往灶膛里添柴，看着何雨柱端着切好的葱花从外面走进来。

他在那里蹲了一个多时辰，直到晚饭做好了，赵卫东给他盛了一碗粥，又给他夹了一筷子咸菜。

他端着碗蹲在台阶上吃完了，把空碗搁在灶台边上，站起来拍了拍裤子上的灰。

“赵叔叔，我走了。”

赵卫东正在案板前头切咸菜，“恩，明天还来不？”

钟跃民站在门口，象是那句话把他钉了一下，嘴角翘了一下又压住了。

“来。”

从那天起，钟跃民隔三差五就来。

有时候是傍晚，有时候是中午，进院子之后不声不响地蹲在灶房门口，等着赵卫东或者何大清塞给他一个窝头或者一碗粥。

他不再爬墙偷枣了，也不在胡同里惹事了，但“孩子王”的派头还在。

他有时候会带一两个小孩来，蹲在石榴树底下，手里攥着一根树枝在地上画地图，象是正在规划一场只存在于纸面上的战役。

何大清有一次在灶房里切菜，隔着窗户纸看了一眼蹲在树底下的钟跃民，跟赵卫东说了一句：“这孩子倒是不怕生，就是太能折腾了。”

赵卫东正在淘米，水声哗哗的，没有抬头。

“能折腾的孩子，长大了都有出息。”

钟跃民对赵卫东的态度也变了。

以前他见了赵卫东会喊“赵叔叔”，客气但带着距离，象是隔着一层薄薄的冰。

现在他见了赵卫东会主动跑过去，蹲在他旁边看他干活，有时候还递个工具或者搭把手。

有一回赵卫东在院子里修一把松了腿的凳子，钟跃民蹲在旁边帮他扶着凳面，全程没有说话。

凳子修好之后赵卫东摇了摇，不晃了，站起来拍了拍手上的灰。

“行了。”

钟跃民站起来看了看那把修好的凳子，象是正在端详一件刚刚完工的器物的纹路和接缝，然后抬头看着赵卫东。

“赵叔叔，你什么都会修？”

赵卫东把锤子搁回工具箱里，“不会的学着修，学多了就会了。”

钟跃民把这句话在嘴里嚼了嚼，象是在嚼一块还没有完全化开的硬糖，然后转身跑出了院子。

聋老太太有一天坐在石榴树底下喂鸡，看着钟跃民从院子里跑出去，蒲扇在膝盖上慢慢摇着，侧过头来跟赵卫东说了一句：“这孩子跟你亲。”

赵卫东正在收晾在院子里的衣服，把叠好的衣服搭在臂弯里，“他一个人在家待不住。”

老太太把蒲扇合上搁在膝盖上，“那不是待不住。那是找到能待的地方了。”

她说完这句话又慢慢摇起了蒲扇，象是已经把后半截话随着风一起摇散了，不需要再说出口。

钟跃民来的次数多了，何雨柱也习惯了他的存在。

有一回何雨柱炒了一锅鸡蛋西红柿，出锅的时候多盛了一碗搁在灶台边上，朝蹲在灶房门口的钟跃民喊了一声“你的”。

钟跃民端起来蹲在台阶上吃完了，把空碗送回去的时候说了一句“柱子哥你炒菜真香”。

何雨柱正在刷锅，没有回头，但嘴角动了一下。

秋天快要过完的时候，枣树上的枣子已经落尽了，钟跃民路过那棵枣树的时候会抬头看一眼光秃秃的树枝，象是正在数那些已经掉光了的果实曾经挂过的地方。

他不再翻墙了，也不再偷东西了，但他还是槐树胡同里跑得最快的那个孩子。

有一回赵卫东从合作社回来，看见钟跃民正蹲在院门口，手里攥着一根狗尾巴草，象是在等他。

“赵叔叔，”钟跃民站起来，把狗尾巴草在手里转了一圈，“我明天还能来吃饭吗？”

赵卫东推开门，“想来就来，灶房的门一直开着。”

钟跃民点了点头，转身跑了，跑出去几步又停下来，回头喊了一句：“那我以后天天来！”

赵卫东站在院门口没有应他，只是朝他摆了一下手，转身进去了。

院子里那棵石榴树的叶子已经落了大半，剩下的几片在秋末

_s