从那天起，两个人常常在院子里聊天。

不是在石榴树底下就是在前屋门口，有时候是赵卫东端着碗蹲在她旁边喝水，有时候是老太太坐在门口摇着蒲扇，赵卫东蹲在台阶下头择菜。

他们聊的内容很杂，有时候是院子里的石榴树今年结了多少颗果子，有时候是芦花鸡最近下蛋的个数少了，有时候是听说菜市口新来了一家卖杂货的铺子。

但偶尔也会有一些话，旁人听了会觉得莫明其妙。

有一回何雨柱从灶房出来倒水，听见赵卫东蹲在老太太旁边说了一句“那东西放久了也会变，不是一直一个样”，老太太点了点头说“那倒是，东西放久了总会变出别的样子来”。

何雨柱站在灶房门口端着空碗愣了愣，不知道他们说的是豆角还是别的什么，端着碗又进去了。

还有一回林婉清路过的时候听见老太太说“你那个地方，地够不够大”。

赵卫东说“够，还在长”。

老太太说“那就好，长了好”。

林婉清没有停步，端着刚收下来的衣服走回了西厢，把门关上了。

但她收衣服的时候在门框旁边多站了一下，象是在听着什么东西，又象是什么都没有听，只是站在那里看了一会儿夕阳。

许大茂有一次也碰见过。

那天傍晚他下班回来，看见赵卫东和聋老太太坐在石榴树底下说话，一个蹲着一个坐着，两人隔着一只装了半碗豆角的粗瓷碗，有一搭没一搭地说着什么。

他经过的时候侧着耳朵听了两句，听见老太太说“那东西你留着，别让不该知道的人知道”，赵卫东说“我知道”。

许大茂在院子里站了一下，象是在等那两句话能自己续上，但没有等到。

他站了一会儿，转身回前屋去了。

何大清有一次从灶房出来收晾在院子里的一件旧褂子，隔着几步听见赵卫东跟老太太在聊一株葡萄藤——“要留根，不然第二年长不出来”。

他收完褂子转身走回灶房的时候步伐比平时慢了一截，象是把“要留根”那三个字也在心里留了一遍。

易中海巡逻回来的时候看见两个人坐在树底下，没有走近，只是远远地看了一眼，又继续往前走他的路了。

院子里的人都知道赵卫东和聋老太太走得近，但没有人知道他们具体说了什么。

那些话象是只有在暮色里才会开放的花，天色暗下来之后就合上了，第二天傍晚又开一次。

有一次聋老太太喂完了鸡，坐在门口晒了一阵太阳，赵卫东从灶房出来倒脏水，走到门口的时候把水桶搁在墙根底下，在她旁边的台阶上坐了下来。

老太太侧过头看了他一眼。

“卫东，你这日子过得踏实。”

赵卫东把两只手搭在膝盖上，“踏实不踏实的，看跟谁比。”

老太太把蒲扇搁在膝盖上，“跟自己比就行。”

院子里的石榴树被风吹得沙沙响，几片泛黄的叶子落下来，在暮色里打着旋。

聋老太太伸手接住了其中一片，捏在指间看了看，又放回地上。

“明年还能再长。”

她站起来的时候手撑了一下膝盖，动作比以前慢了一些，但腰还是直的。

赵卫东也站起来，把墙根底下的水桶提起来，端回灶房去了。

他把水桶搁在灶台边上，转身的时候通过窗户纸往外看了一眼——聋老太太正站在前屋门口，背对着灶房的方向，看着院子里那棵石榴树的叶子在晚风里慢慢摇晃着。

她的背影被暮色的光线镶了一道极细的亮边，象一根正在缓慢合上的旧书签，夹在一天之中最后几页尚未被翻过的篇章里。

。。。。。。

。。。

_s