赵卫东站起来，把盆端到水槽边，“我没事，你放心。”

许大茂在那段时间里精神头格外好。

赵卫东有好几次在胡同里碰见他，他走路的时候步子迈得比平时大，像脚下的路忽然间铺了一层他看得见而别人还看不见的砖。

脸也比以前白了一些。

有一回傍晚他从菜市口方向走回来，腋下夹着一卷红纸，正遇上赵卫东在合作社门口收招牌。

他把红纸换了个手夹着，站住了，嘴角翘了一下，“赵委员，最近挺忙吧？”

赵卫东把招牌靠墙放好，“还行。”

许大茂拍了拍腋下的纸卷，“我最近在协助街道办做宣传工作。

上面交代的事，总要有人干。”

他说话的语气有一种刚被崭新包装过的郑重，象是一支笔刚刚被灌满了墨水，正在物色第一张可以落笔的纸。

赵卫东靠在墙根上，看了他一眼，把他腋下那卷红纸的边角看了一眼。

“那就好好干。”

许大茂点了一下头，象是已经等到了他想听的那句话，转身走了。

他走路的时候背挺得很直，腋下的红纸卷随着他的步伐轻微晃动，象一面正在被折叠的旗。

后来赵卫东听易中海说起过——许大茂在那段时间写了好几封“反映材料”，其中有两封被上级采纳了，那两个人被调离了原岗位。

易中海说这事的时候声音很低，象是怕隔墙有耳。

赵卫东听完之后沉默了很长时间，最后只说了句“行了，我知道了”。

那天晚上赵卫东坐在堂屋里，没有点灯。

他想起方姐在走廊里说的那句话——有些话说早了不合适。

他想起许大茂腋下夹着的那卷红纸，想起何雨柱蹲在灶房门口说“我觉得那个人挺冤的”，想起自己那天在会议上说的那句“不能捕风捉影”。

他伸手碰了一下桌上那盏煤油灯的灯罩，指尖触到玻璃的凉意，象是在触摸一段被时间冷却下来的声音。

那个声音落定之后，没有碎，但也没有被任何人接住，它只是停在那个位置，等着被重新拾起或者彻底遗忘。

林婉清从西厢端了半碗热水进来，搁在他手边。

“你今天回来之后，一直没怎么说话。”

赵卫东端起热水喝了一口，“在想些事。”

林婉清在桌对面坐下来，“想什么？”

赵卫东把碗搁回桌上，“想一个我管不了，但得看着的事。”

林婉清没有再问，站起来走到窗边把窗户关上了一扇，夜风被挡在窗外，屋里安静下来。

她转身走回西厢的时候，在门口停了一步，没有回头。

“卫东，”她说，“你做好你自己的事就行。

别的你管不了，也管不完。”

赵卫东坐在黑暗里，听着她的脚步声穿过院子，在西厢门口响了一声，又轻又短。

他端起那碗已经放凉了的水又喝了一口，然后站起来，把空碗搁在灶台边上，转身进了堂屋，把门带上了。

月光从窗缝里透进来一线，落在桌面上，窄窄的，象一条还在等待天亮的道路。

。。。。。。

。。。

_s