1952年春天来得比往年早一些。

二月底槐树胡同口的几棵老槐树就已经冒了米粒大的嫩芽。

赵卫东每天清早推开院门的时候，能闻到空气里那股渐渐苏醒的、带着湿润土腥气的味道，从地底下慢慢渗上来，象是什么正在翻动他脚下的土层。

合作社的规模已经比两年前翻了两番。

铺面从一间扩到了三间，中间打通了。

货架从三排增加到八排，除了粮食和日用品，又添了布料、文具和少量农具。

员工从最初的三个人——赵卫东、刘先生、易中海——增加到了二十三个，有负责进货的、负责售货的、负责仓库的、负责记帐的。

每天早上铺子开门之前，员工们在后院排成一排，听刘先生念一遍当天的价目表和到货通知，然后各自散开，各就各位。

赵卫东已经不怎么站在柜台后面了。

他更多的时候坐在后院的帐房里，面前摆着一张旧书桌，桌上堆着帐本和货单。

孙志远每周来两趟，帮他理帐、做报表、核算成本。

孙志远是个细心人，每一笔进出都记得清清楚楚，月底汇总的时候还会在报表末尾画一条红色的横线，底下写着”本月盈馀”四个字，字迹端正而笃定，象是在给一个匀速运转的系统做定期的校准。

刘先生管着日常的经营，易中海管着运输和仓储，何大清偶尔来灶房帮忙做一顿员工午餐。

何雨柱的手艺已经不比何大清差了，有时候员工们吃过他炒的菜，会多加半碗饭。

他站在灶台后面颠勺的样子，已经有了几分属于自己的从容。

四月中旬的一个下午，区里来了几个人，为首的是方姐和一个穿深灰色干部服的中年人。

他们把一面锦旗和一块牌匾送来了。

锦旗是大红色的，上面绣着”模范合作社”四个字。

牌匾是木质的，刷着暗红色底漆，用金字写着”南城区示范单位”。

方姐站在铺子门口，把锦旗展开对着日光，红色布面在午后的光线里有些耀眼，几个员工凑过来看。

赵卫东站在人群前面，伸手接过了那面锦旗。

布料厚实，手感略微粗粝。

他把它叠好搁在了柜台后面，想着也许以后可以找一面干净的墙把它挂起来，好让光线也能照到它上面的折痕。

区里的同志拍了几张照片，又跟赵卫东聊了几句，问合作社的经营有没有困难、员工待遇如何。

他一一答了。

说完之后区里同志握了握他的手，说”你们是南城区的标杆，其他街道都要向你们学习”。

他点了点头，没有多说什么。

但等那些人走后，他在柜台后面站了一会儿，伸手摸了摸那面锦旗的边角，又把手缩回来，转身回了后院。

方姐没有急着走。

她在铺子里转了一圈，看了新货架和商品分类，又到后院看了一眼灶房和仓库，然后在帐房门口站住，靠上了门框。

赵卫东正在翻看孙志远刚送来的季度报表，听到脚步声，抬起头来。

”压力大吗？”

她问。

他低头看着报表上那一串数字——营业额、成本、利润、员工工资——都是实打实的，每一个数字背后都是一袋面、一桶油、一把扫帚。

”大。”

他把报表合上。

”以前就我一个人，赚了亏了都是自己的。现在二十多号人，按月发工资，不能停。”

方姐看着他，目光里有一种象是隔了好多年重新打量一个人的意味。