接头的是一个穿灰布褂子的中年人，脸上有一道旧疤，接过他递的货单扫了一眼，没有说话，朝他拱了拱手。

赵卫东把驴车交给他，转身走了。

第二趟在永定门外的一间棺材铺。

铺子门口摆着两口没上漆的薄皮棺材，里面是空的。

赵卫东进去的时候铺子里没人，他把那包磺胺粉和纱布从怀里掏出来，搁在棺材盖板底下，用一张黄纸盖住。

他转身走到门口，跟坐在门坎上晒太阳的老头子说了一声“走了”，老头子闭着眼哼了一声，算是应了。

第三趟在西山脚下一个农家院子。

赵卫东走了一整夜的路才到，天蒙蒙亮的时候推开了院门。

院里站着两个穿灰军装的人，一个年轻的一个年纪大的。

年纪大的那个他认得，是老周。

老周看见他进来，没有寒喧，先问了一句。

“货呢？”

赵卫东从空间里把那批小米和剩下的面粉取出来，码在院子角落的草棚底下。

老周蹲下来解开一只麻袋口，抓了一把小米在手里搓了搓，又放进嘴里嚼了一粒。

“好米。”

他站起来拍了拍手上的糠，看着赵卫东。

“卫东，你这次出的货不少。”

赵卫东靠在草棚的木柱上，伸手揉了揉走了一夜有些发僵的小腿。

“还有一批药材，下次带过来。”

“还有一批药材，下次带过来。”

老周点了点头，朝那个年轻人挥了一下手，年轻人把麻袋一袋一袋往屋里搬。

院子里安静下来，只剩脚步声和麻袋摩擦地面的沙沙声。

老周走到赵卫东旁边，从兜里摸出一根烟卷递给他。

赵卫东接过来，没点，夹在耳朵上。

“老周，能打下去了？”

老周把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷空气里散成薄薄的一片。

“能。”

他只说了这一个字，但那个字咬得很重。

赵卫东没有再问。

他在草棚底下站了一会儿，看着院子外面那些光秃秃的山脊，春天的太阳从东边山头后面升起来，把山脊的边缘镀了一层淡金色。

他转身走了。

回到家的时候是第四天傍晚。

推开院门，何雨柱第一个冲过来，围着他转了两圈，又在他身上嗅了嗅。

“赵哥，你身上有驴粪味儿。”

赵卫东笑了一声，伸手在他脑袋上揉了一把。

何大清从灶房探出头来，没有问去哪儿了，只说了一句“粥在锅里”。

赵卫东走进灶房，舀了一碗粥坐在门坎上喝。

粥是小米的，稠稠的，里面搁了几粒红枣。

他喝到一半的时候，林婉清抱着赵和平走到灶房门口，在他旁边坐了下来。

孩子已经会认人了，看见他就伸着两只手，嘴里发出含糊不清的“爸”的声音。

赵卫东把碗搁在地上，把孩子接过来抱在怀里。

赵和平比年前重了不少，小骼膊小腿都有劲了，在他怀里扭来扭去，伸手去够他耳朵上夹着的那根烟卷。

林婉清把烟卷拿下来，搁在窗台上。

“方姐下午来过了。”

赵卫东抬起头。

“说什么了？”

“她没进来，在胡同口站了站，看见我点了点头就走了。”

林婉清停顿了一下，象是在想该不该说下一句。

“卫东，她脸色不太好。”

赵卫东把孩子换了个骼膊抱着，低头看着碗里剩下的半碗粥，粥面已经凉了，浮着一层薄薄的米油。

他“恩”了一声，没有接话。

夜里孩子睡着以后，赵卫东进了空间。

他蹲在田埂上，把种植区剩下的那几畦菜也收了，连根带土抖干净，堆在加工厂门口。

鸡窝里最后几个蛋捡了，牛棚里那头母牛正卧着反刍，他摸了摸它的额头，把最后半桶牛奶提出来放在架子上。

加工厂里最后一批面粉已经装袋，

_s