婚后的日子，比赵卫东想象的要安静。

林婉清搬进了西厢。

她的东西不多，一个藤箱装衣服，一个布包装书。

她把书一本一本码在窗台上，用一块蓝布盖着，挡灰。

窗台上还搁了一个粗瓷瓶，里面插着几枝石榴花，是她从院子里那棵树上剪的。

每天清晨，她推开西厢的窗户，初夏的风就裹着石榴花的甜味灌进来，把书页吹得哗哗响。

赵卫东每天早上起来，灶台上的水已经烧开了。

何大清在案板后头揉面，林婉清在旁边帮他递葱、剥蒜。

她做这些事的时候不怎么说话，动作很轻，象是怕打扰了灶膛里的火。

何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，有时候剥着剥着就停下来，歪着头看她，象是在看她怎么递葱，又象是在看她这个人怎么就住进来了。

大黄趴在她脚边，尾巴轻轻扫着地面。

白天林婉清去学校教书，赵卫东在院子里忙他的活。

傍晚她回来的时候，灶台上已经温着一碗粥或者一盘菜，用纱布盖着。

她放下布包，在灶台边坐下来，把盖着的纱布掀开，粥还是热的。

她喝粥的时候很安静，偶尔抬头看一眼院子里正在收豆角或者归整柴火的赵卫东，然后又低下头去。

晚上，她在灯下帮赵卫东处理文书。

刘先生送来的帐本、易中海带回来的货单、方姐转交的信件，都堆在堂屋的桌上。

林婉清坐在桌边，把那副从北平师范带来的圆框眼镜戴上，翻开帐本，一笔一笔地核对。

她的手指在纸面上慢慢滑过，指腹贴着字的笔画走，象在把每一笔帐从头到尾再摸一遍。

有时候她会停下来，把不对的数圈出来，在旁边用铅笔重新算一遍，然后合上本子，搁在桌角。

赵卫东蹲在灶台前头烧水，水开了灌进暖壶，她抬起头来问一句“这些数字对得上吗”，他应一句“对得上”，她又低下头继续翻下一页。

她从不问那些货从哪儿来的，也不问帐本上那些数字为什么比互助社的规模大那么多。

有一天晚上，她翻到一页，上面记着一批五百斤白面的去向，备注栏里写着“保定”。

她的手指在那两个字上停了一下，没有问，翻过去了。

何雨柱有一次蹲在西厢门口，看着林婉清坐在灯下写字，手里剥着的蒜停住了。

“嫂子，你写字比我老师写得好。”

林婉清抬起头看了他一眼，把笔放下，从抽屉里拿出一张纸，写了几个字递给他。

何雨柱凑过去看，纸上是他的名字——“何雨柱”，笔画端正，横平竖直，比他自己写的整齐多了。

“照着写，写好了我教你写别的。”

何雨柱把那张纸折好，小心翼翼揣进兜里，蹲回西厢门口，拿一根树枝在地上比划起来。

有一天晚上，赵卫东从空间里收了一批新出的棉花出来，码在西厢门口。

林婉清从堂屋里出来，站在门口看了一会儿。

她没有问棉花从哪儿来的，只是蹲下来，拿起一朵棉花，在手里轻轻捻了一下。

棉花雪白，蓬松，在她指间散开，象一小团云。

她把棉花放回去，拍了拍手上的棉絮。

“这棉花真好。”

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。

“做几床新被子吧。”

林婉清没有回答，只是把那朵棉花又拿起来看了一会儿，才放回去，转身回了堂屋。

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火压小了。

他站起来，走到西厢门口，把那些棉花码好，又看了窗户纸上的灯影一眼。