1942年的秋天来得特别早。

九月的北平，风里已经带着凉意。

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火生上。

何大清在案板前头揉面。

何雨柱蹲在西厢门口剥蒜。

大黄趴在他旁边，尾巴耷拉着，象是知道今天和往常不太一样。

方姐是上午来的。

她站在院子里，没有象往常那样先倒水喝。

“粮仓，今天晚上有个会，你参加。”

赵卫东站起来。

“什么会？”

“组织上的会。”

方姐的声音不高。

“你来了就知道了。”

她看了赵卫东一眼。

“晚上七点，老地方。”

她说完就走了。

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。

何大清在案板后面揉面，没有说话，只是看了他一眼。

何雨柱把一瓣蒜放进碗里，站起来拍了拍手上的蒜皮，走到灶台边。

“赵叔，你晚上要出门？”

“恩。”

何雨柱没有再问，蹲回去继续剥蒜。

赵卫东站起来，走到水缸边，舀了一瓢水洗了手，在裤子上擦了擦，把早上换上的那件干净的灰布夹袄又抻了抻。

天黑之前，赵卫东到了德兴茶馆。

后门虚掩着，推开，穿过窄过道，进了杂物间。

煤油灯的火苗压得很低，屋里已经坐着五六个人。

方姐坐在桌边，旁边是一个戴眼镜的中年人，再旁边是一个穿灰布棉袄的年轻人。

德叔站在门口，手里拿着一本帐本。

赵卫东在门边的凳子上坐下来，没有出声。

那个戴眼镜的中年人把煤油灯的火苗拨高了一些，灯光把屋里几个人的脸照得清清楚楚。

“人齐了。”

他扶了扶眼镜，目光扫了一圈，在赵卫东脸上停了一下。

“今天这个会，主要是通报一下最近的工作情况，也谈谈下一步的安排。”

他的声音不大，语速很慢，象是一边想一边说的。

他说了北平地下党近期的活动、物资的调配、人员的安全。

屋里没有人插话，只是静静地听着。

空气里弥漫着煤油和灰尘的气味，象是被时间封存了很久，只有说话声和偶尔的火苗跳动声打破沉默。

“粮仓同志。”

中年人忽然转向他。

“你的工作，组织上一直看在眼里。”

“过去一年多，你为根据地输送了大量急需的物资。”

“药品、粮食、冬衣、弹药，每一样都送到了该送的地方。”

他把目光收回来，语气没有变，但多了一点分量。

“你是敌后物资工作的典范。”

屋里安静了一瞬。

赵卫东坐在凳子上，没有动，也没有开口。

他能感觉到所有人的目光都在他身上，但那些目光里没有审视，只有一种很安静的东西。

方姐坐在对面，没有看他，只是端着搪瓷缸子喝了一口水，象是早就知道会这样，又象是替他松了口气。

中年人又说了几件事，关于下一步物资调配的安排，关于安全注意事项。

赵卫东听着，记在心里。