方姐走后的第二天，何雨柱正式跟何大清学厨艺了。

这事是何大清自己提的。

那天傍晚，赵卫东端着一碗红烧肉去何大清院子，何雨柱蹲在灶台边剥蒜，蒜皮扔了一地。

何大清从里屋出来，手里拿着一把新菜刀，刀刃在暮色里泛着青光，是今天刚磨的。

“柱子，从明天起，放学回来跟着我学切菜。”

何大清把菜刀搁在案板上。

“先学刀工。”

“什么时候把土豆丝切得一样粗细了，再学别的。”

何雨柱手里的蒜瓣停了一下，抬头看了看他爹，又低头看了看手里的蒜，剥得更快了。

他没说“好”也没说“知道了”，但他剥完那瓣蒜之后，把碗端起来码在灶台角上，站起来，在围裙上擦了擦手，走到案板前，拿起那把新菜刀看了看，又放下了。

何大清没再多说，转身进了里屋。

何雨柱站了一会儿，跑到赵卫东面前，仰着脸问：“赵叔，你教我做红烧肉好不好？”

赵卫东蹲下来，和他平视。

“你爸先教你刀工，你先把刀工练好。”

“红烧肉不急。”

何雨柱点了点头，跑回灶台边蹲下了。

他蹲在那儿剥蒜，比平时剥得更快，指甲缝里塞满了蒜皮屑。

赵卫东站在院子里，何大清在灶台前头揉面，面盆磕在案板上，一下一下的，很有节奏。

接下来几天，何雨柱开始练切菜。

何大清给他一筐土豆，让他切成丝。

他蹲在灶台边，一刀一刀地切，切出来的土豆丝有筷子粗的、有牙签细的、有一头粗一头细的、有切到一半断了的。

切完一筐，何大清看了一眼，没有说什么，又端来一筐。

何雨柱没有抱怨，也没有抬头，把土豆一个一个切完。

第二天，他切出来的土豆丝比前一天匀了一些，虽然还是粗细不齐，但至少没有断成两截的了。

第三天，他切的土豆丝已经能看出刀功了，虽然还是不够细，但至少都差不多粗细。

赵卫东蹲在西厢门口，看了一会儿。

何雨柱没有发现他在看，他低着头，一刀一刀地切，额头上有细密的汗珠，从发际线往下淌，在脸颊上留下一道亮晶晶的水痕。

他用袖子抹了一下，继续切。

刀落在案板上，笃笃笃，不快不慢，一下一下的。

何大清从里屋出来，看了一眼案板上的土豆丝，什么也没说，转身回去了。

但他走到门口的时候，步子停了一下，象是想说什么，最终还是没有开口。

第六天傍晚，何雨柱端着一碗红烧肉来了。

赵卫东正在灶台前烧火，听见脚步声，抬起头。

何雨柱站在门口，手里端着一个粗瓷碗，碗里码着七八块红烧肉，肥瘦相间，酱色均匀，上面撒着葱花。

他端得很稳，碗沿上没有汤汁洒出来，象是从灶台端到院门口这段路走了好几遍。

“赵叔，你尝尝。”

何雨柱把碗放在灶台上，往后退了一步，两只手背在身后，攥着围裙的下摆。

赵卫东低头看了看那碗红烧肉。

肉块大小均匀，肥瘦相间，酱色裹得匀称，油亮亮的。

他拿起筷子，夹了一块，咬了一口。

肉炖得烂，肥肉入口即化，瘦肉不柴。

酱油和糖的比例正好，咸中带甜，汤汁收得恰到好处，挂在肉块上，亮晶晶的。

他嚼了两下，又嚼了两下，把肉咽了。

何雨柱站在他面前，两只手还是攥着围裙下摆，指节发白。

他的眼睛一眨不眨地盯着赵卫东的嘴，等着他说话。

赵卫东把筷子放下。