猴子从门外探进半个脑袋，点了点头。

赵卫东站起来，走到门口，停了一下。

“赵政委，我带了些物资。”

赵刚看着他，眼镜片后面的眼睛亮了一下。

“明天再说。今天先歇着。”

赵卫东点了点头，跟着猴子出去了。

猴子带他去了隔壁的一间屋子。

屋子不大，一张炕，一张桌子，一把椅子。

炕上铺着芦苇席子，席子是新换的，有一股草香味。

桌上放着一盏油灯，火苗压得很低。

墙上糊着报纸，报纸已经泛黄了，边角翘起来。

“你睡这儿。晚上别乱走，村子里黑，认不清路。”

猴子站在门口，把手插进兜里，从兜里摸出那块巧克力的包装纸，看了一眼，又塞回去了。

“晚饭的时候我来叫你。”

门关上了。

赵卫东坐在炕沿上，把那盏油灯的火苗拨高了一些。

屋里亮了一点，墙上糊的报纸是《晋察冀日报》，日期是半个月前的。

头版上印着大字标题——“我军春季攻势取得重大胜利”。

他把那行字看了两遍，把油灯的火苗压低了。

躺在炕上，把棉袄脱了搭在炕沿上。

炕是热的。

灶膛里的火从地底下穿过，把炕砖烘得温温的。

灶膛里的火从地底下穿过，把炕砖烘得温温的。

他把被子拉到胸口，被子是粗布的，硬邦邦的，但很干净，有太阳晒过的味道。

隔壁院子里有人在说话，声音不大，听不太清楚，象是在聊家常。

一个女人在笑，笑了一声就收了，象是怕吵着别人。

远处有人在劈柴，斧头落在木头上，笃，笃，笃，一下一下的，很有节奏。

鸡在叫，狗在吠，小孩在哭。

和棉花胡同不一样。

棉花胡同的夜晚是安静的，静得不正常。

这个村子的夜晚是活的，有声音，有气息，有人在过日子。

赵卫东闭上眼睛。

赵刚比他想象的年轻。

剧里的赵刚三十多岁，沉稳老练，说话慢条斯理。

这个赵刚也是三十多岁，也是沉稳，但眼神里多了一点什么。

不是锐利，是那种看过太多生死之后，把很多东西压下去的平静。

他写字的时候手指很稳，钢笔在纸上移动没有声音，但笔画有力。

“粮商比我想象的年轻。”

赵刚说这句话的时候语气很平，但眼镜片后面的眼睛眨了一下。

他不是在客套，他是在想——这么年轻的人，能把那么多物资从北平运到根据地，不简单。

门被人轻轻叩了两下。

不是猴子，猴子敲门是用巴掌拍，啪啪啪的，很响。

这个人是用指节叩，轻轻的，像怕打扰谁。

“请进。”

门开了。

赵刚站在门口，手里端着一碗粥和两个窝头。

粥是小米粥，熬得稠，黄灿灿的，冒着热气。

窝头是棒子面的，捏得紧实，窝头的窝里嵌着几颗红枣，枣皮皱巴巴的，但颜色红得亮眼。

“还没到饭点，你先垫垫。”

赵卫东坐起来，接过碗。

小米粥很烫，他吹了两口，喝了一小口。

甜。

不是加了糖，是小米熬出了甜味。

窝头掰了一半，嚼了嚼，棒子面的粗粝感在舌尖上散开，红枣的甜味跟着漫上来，糯糯的。

赵刚在椅子上坐下来，从兜里掏出一包烟，递了一支过来。

烟不是好烟，纸卷的，烟丝粗，闻着一股生烟叶子的辛辣味。

赵卫东接了，搁在桌上。

赵刚自己也叼了一支，划着火柴点上，吸了一口。

烟雾从他鼻孔里喷出来，在油灯的光里散开，灰白色的，一缕一缕的。

军装的领口解开了两颗扣子，露出里面灰布衬衣。

衬衣领子磨毛了，线头支棱着，象是洗了很多水。

“粮商，你是做什么的？”

赵刚把烟夹在指间，弹了弹灰，语气随意得象在问今天天气怎么样。

“做买卖的。”

赵刚点了点头，没再问了。

他把那支烟抽完，烟头在鞋底上掐灭，站起来。

_s