一大早，赵卫东把院子扫了三遍，连石榴树底下的落叶都捡干净了。

何大清过来贴窗花，红纸剪的，鲤鱼跳龙门，胖娃娃抱鲤鱼，贴在窗户纸上，喜气洋洋的。

何雨柱蹲在灶台边，把压岁钱从红纸包里掏出来数了一遍——两张法币，崭新的，折都没折过。

他数完又装回去，揣进棉袄里兜，拍了拍，鼓鼓囊囊的。

赵卫东从空间里取了两瓶茅台，放在灶台上。

瓶身没标签，封口的蜡已经老化了，一碰就掉渣。

何大清看了一眼，把酒瓶拿起来，翻过来看了看瓶底，又凑近闻了闻封口。

“这酒，有年份了。”

“三十年的。”

何大清把酒瓶放下，没再问了。

年夜饭从下午就开始做。

何大清掌勺，赵卫东打下手，易中海看火，何雨柱剥蒜递葱。

院子里热气腾腾的，锅里的蒸汽从厨房门口涌出来，在冷空气里凝成白雾，飘到石榴树顶上就散了。

红烧肉炖了一下午，肥肉已经炖到透明了，筷子一戳就进去，颤颤巍巍的。

扣肉蒸了两遍，肉皮起了皱，吸饱了汤汁。

炖鸡的汤收得浓稠，金黄色的油浮在表面，亮晶晶的。

牛肉炖得烂，用筷子一拨就散，连筋都酥了。

鱼留到最后做，何大清现杀现刮鳞，下油锅两面煎黄，加了酱油、醋、糖，收汁。

天擦黑的时候，菜上桌了。

八仙桌摆满了。

红烧肉、扣肉、炖鸡、酱牛肉、红烧鲤鱼、韭菜炒鸡蛋、西红柿炒蛋、醋溜白菜、炸年糕、白面馒头。

红烧肉、扣肉、炖鸡、酱牛肉、红烧鲤鱼、韭菜炒鸡蛋、西红柿炒蛋、醋溜白菜、炸年糕、白面馒头。

灶台边还煨着一锅鸡汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香味一阵一阵地往外飘。

赵德胜来了，换了一身新棉袍，灰蓝色的，料子不错。

手里拎着两瓶酒——茅台，和赵卫东那两瓶差不多。

他把酒放在桌上，看了赵卫东一眼。

“你也有？”

赵卫东把那两瓶茅台也摆上桌。

赵德胜拿起一瓶，看了看瓶底的封蜡，又把酒瓶放回去，没说话。

五个人围坐在八仙桌旁。

何雨柱坐在赵卫东旁边，筷子攥在手里，眼睛盯着桌上的红烧肉，喉结上下滚动。

赵卫东端起酒杯。

“过年了。”

何大清端起杯，易中海端起杯，赵德胜端起杯。

何雨柱也端起碗，碗里是鸡汤，金黄油亮，上面飘着几根香菜。

四只酒杯一只碗碰在一起，发出清脆的响声。

酒过三巡，话多起来了。

何大清说酒楼的事，说孙老板今年赚了不少，说明年打算再开一家分店。

易中海说轧钢厂明年要扩招，说他的中级工转正了，工资涨了。

赵德胜说南城分局的事，说今年抓了多少人，说日本人越来越不把人当人。

他没说“共产党”三个字，也没说“军统”。

赵卫东知道他在绕开什么。

何大清喝多了。

他端着酒杯，脸从脖子根往上红，红到耳朵尖，红到脑门。

他把酒杯搁在桌上，看着赵卫东，眼睛红红的，不知道是酒劲还是别的什么。

“卫东啊。”

他的声音有点发飘，舌头大了，说话不象平时那么利索。

“你这个人……迟早要出人头地的。”

赵卫东没接话。

何大清把那杯酒喝了，酒杯搁在桌上，趴在桌上不动了。

何雨柱推了他爹一下，没推动。

赵德胜看了赵卫东一眼，把酒杯端起来，朝他举了举。

赵卫东端起杯，碰了一下。

两个人都没说话，仰头喝了。

易中海把何大清扶回去，走的时候回头看了赵卫东一眼，嘴唇动了几下，想说什么，没说。

院子里安静下来了。

灶膛里的火还没灭，火光映在窗户纸上，一明一暗。

何雨柱趴在灶台边睡着了，手里还攥着一块啃了一半的年糕。

赵

_s