米饭焖好了。

菜也炖好了。

赵卫东把搪瓷盆里的馒头热上，又盛了一大碗米饭，把炖肉连汤带菜浇在饭上，端到何大清面前。

“何大哥，吃饭。”

何大清接过碗，没动筷子。

赵卫东又盛了一碗，端给何雨柱。

何雨柱看了他爹一眼，何大清又点了点头。

何雨柱接过去，埋头就吃。

赵卫东给自己也盛了一碗，在何大清对面坐下来。

三个人围着灶台吃饭。

何雨柱吃得很快，腮帮子鼓鼓的，米饭粒从嘴角掉下来，掉在褂子上，他也不管。

何大清吃得慢，每一口都嚼很久。

他把米饭和炖肉拌在一起，肉汤浸透了米粒，油亮亮的。

吃了几口，他放下筷子。

“卫东。”

“恩。”

“你这手艺，跟谁学的？”

“自己琢磨的。”

何大清看了看锅里剩下的炖肉，又看了看灶台上那袋没来得及收起来的白面。

他的目光在那袋白面上停了几秒。

白面口袋是新的，粗白布缝的，上面没有粮店的字号。

“这肉烧得不错。”

何大清说。

何大清说。

“火候正好。

酱油放得也合适。”

“何大哥是厨子，您说好，那就是真好。”

何大清笑了一下，不是那种开心的笑，是嘴角动了动。

他又端起碗，吃了几口。

何雨柱已经吃完了一碗，把碗伸过来，小声说了一句：“赵叔，还有吗？”

赵卫东接过碗，又给他盛了一碗。

这次米饭盛得冒了尖，肉多舀了几块。

何雨柱端着碗，先啃了一块肉，骨头啃得干干净净，连骨头缝里的筋都嘬出来了。

“柱子。”

何大清喊了一声。

“恩。”

“你赵叔这菜，比你爸做得咋样？”

何雨柱嘴里塞着米饭，含混地说了一句：“比爸做的好吃。”

何大清瞪了他一眼，但没生气。

他把筷子放下，从兜里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴里。

火柴划了两下没划着，赵卫东把自己那盒火柴递过去。

何大清接了，划着，点上烟，吸了一口。

烟雾在两个人之间散开。

“卫东啊。”

何大清说。

他的声音不大，比平时说话低了不少。

烟夹在手指间，烟灰烧了老长一截，没掉。

“你在城外那亲戚，靠不靠得住？”

何大清说这话的时候，没看赵卫东，看着灶膛里的火。

火已经小了，灶膛里的柴烧得只剩红灰，偶尔噼啪响一声。

他的语气很随意，象在问今天天气怎么样。

赵卫东嚼着一块肉，没急着回答。

他把肉咽下去，喝了口水。

“还行。”

他说。

“我这人说话直，你别嫌我烦。”

何大清把烟灰弹在地上。

“你在酒楼做了这么多年，客人点什么菜、从哪进的货，我搭眼一看就知道。

你这肉，不是黑市上买的。”

赵卫东看着他。

“黑市上的肉，都是冻过的，或者搁了一两天。

你这肉——”

何大清顿了顿。

“象是早上刚杀的。”

灶膛里的火跳了一下。

何大清又吸了口烟。

赵卫东没说话。

他把碗里的最后一口米饭扒拉干净，把碗放在灶

_s