门被推开了。

一个中年男人站在门口，三十来岁，中等个头，肩膀宽，肚子微微发福。穿着一件灰布夹袄，袖口挽到小臂，露出粗壮的手腕。手上还沾着面粉，指甲缝里全是白的。

一看就是刚从灶台边上走下来的。

赵卫东站在院子中间，看着他。

那人也在看他。

两个人对视了两秒，中年男人咧嘴笑了。

“哟，还真有人了。”他的声音很大，带着一股自来熟的劲儿，“我刚才在院子里听见这边有动静，寻思过来瞅瞅。这院子空了小半年了，一直没人住。”

他把手里端着的一只粗陶碗往前递了递。

“我是何大清，隔壁院子的。刚煮了点杂粮粥，给你们端一碗过来，认认门。”

粥是杂粮的，熬得稠糊糊的，冒着热气。

赵卫东看了一眼那碗粥，伸手接过来。

“赵卫东。”

“赵？”何大清想了想，“这院子原来住的老赵家是你什么人？”

“父亲。”

“噢——”何大清点了点头，没再问了。他往院子里探了探头，目光扫过那棵石榴树，扫过西厢歪着的门板，最后落在赵卫东身上。

“你爹……是去年走的吧？”

“前年。”

“前年？”何大清皱了皱眉，掰着手指头算了算，“那我记错了。这院子空了有小半年了，你是一直没回来？”

赵卫东“恩”了一声。

何大清没有追问。他这个人虽然嗓门大、话多，但知道什么该问什么不该问。在那个年月，追问别人的去处是大忌。

“行，回来就好。”他拍了拍手，“一个人住？”

“一个人。”

“多大年纪了？”

“十八。”

何大清上下打量了他一眼，目光在他右肩那个破口子上停了一下。

“吃了没？”

“吃了。”

何大清看了看他手里的粥碗，又看了看灶台上没来得及收起来的碗筷，没揭穿他。

“你这灶好久没用了，柴火受潮不好烧。”何大清说，“要帮忙就说，别客气。”

赵卫东看着他。

何大清长得不算英俊，但面善。浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨厚。眉毛中间有一颗黑痣，说话的时候眉毛会跟着动。

“谢谢何大哥。”赵卫东说。

何大清摆了摆手，表示小事一桩。

他从兜里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，划了根火柴点上。烟是那种最便宜的“老炮台”，烟叶粗糙，烧起来呛人。

“你往后就在这儿住下了？”他吐了口烟，问。

“恩。”

“做哪行的？”

“还没找。”

何大清点了点头，又吸了口烟。他的目光落在赵卫东的棉袄上，灰扑扑的，右肩还有一个破口，看着不象有钱人家的孩子。

何大清点了点头，又吸了口烟。他的目光落在赵卫东的棉袄上，灰扑扑的，右肩还有一个破口，看着不象有钱人家的孩子。

“这个胡同吧，说好也好，说不好也不好。”何大清把烟夹在手指间，“挨着前门大街，买东西方便。但人来人往的杂，不太平。”

赵卫东没接话。

何大清看了他一眼，继续说。

“你东厢住的是我。”他朝东边的厢房扬了扬下巴，“我这人好说话，邻里邻居的，有什么事你吱声。”

“好。”

“西厢空着，一直没人住。你要是想用，收拾收拾能用。”

赵卫东看了一眼西厢那扇歪着的门板，没说话。

“中院还住着一个人。”何大清又说，“姓易，叫易中海，是轧钢厂的钳工师傅，三十出头。”

赵卫东听到“易中海”这个名字的时候，心里动了一下。

他没说什么。

“前院还住着几户人家。”何大清掰着手指头数，“一家姓王，做小买卖的，两口子带个孩子；一家姓李，拉洋车的，光棍一个；还有一家姓孙，两口子都在厂里上班。”

他顿了顿，把烟叼回嘴里，含混地说了一句。

“日本人隔三差五就来查户口。你有良民证吧？”

“有。”

“那就行。”何大清把烟掐灭了，烟头在门框上摁灭，揣回兜里，“行了，我回去了。灶上还炖着东西呢。”

他转身要走，又停住了。

“对了——”何大清回过头，脸上的表情认真了一些，“你爹以前跟我有些交情。有什么事，别客气。”

赵卫东看着他，点了点头。