何雨天没有立刻站起来。他在铁架旁边多蹲了一会儿，低头看着灰烬落下的地方，一小片暗灰色的粉末散在地上，边缘被风吹散了一些。他把那片灰用鞋底蹭了一下，搓进土里，站起来时膝盖响了。他从裤兜里掏出那个已经凉透的馒头，咬了一口，嚼了两下咽下去，胃里没什么反应。那根烟的过滤嘴在谢尔盖手指间被捏过的地方还留着一点压痕，谢尔盖最后那句话在他脑子里转了几圈，每转一圈，声音都更清楚一些。

傍晚下班后他沿着围墙走回厂区。落日从西边厂房顶上落下去，光线斜着打在水泥路面上，把车间的影子拉得很长。他踩过一段铁轨时，鞋底卡在一处接口的缝隙里，顿了一下才拔出来。食堂门口还有人排队，他犹豫了一下，没有过去，绕到车间侧面那根通风管道旁边，抬头看了一眼压得不紧的石棉垫，伸手按了一下，没按动。

回到保卫科，他推开值班室的门。窗台上积着一层细灰，他站在窗边往外看了一会儿。他想起在废料堆拐弯时，自己好像看见一个人蹲在车间门口的台阶上，正拆一台仪表的盖子。那人没有抬头，右手握着一把螺丝刀，在仪表侧面拧了一圈，又拧了一圈，动作不紧不慢。他没看清那人的脸，只记得那副金丝眼镜的镜腿在斜阳下闪了一下，一道短促的白光。

凌晨，他坐在床沿上，把那根烟从口袋里掏出来放在桌上。烟卷被他揣了一整天，边角有些压扁了，但烟丝没有散。桌面上的灯罩边缘沾着一圈灰，光线下烟卷表面泛着暗黄色。他没有点它，只是拿起来对着光看了看，又放下，搁在桌角。他想起谢尔盖说那句话时的语气——没有警告，没有威胁，只是陈述，像在说一件已经决定的事。他想起自己在那句话之后沉默的那几秒，像在确认那些重量的来源和位置。他躺下来，手搭在腰间的刀柄上，指腹贴着刀鞘的纹路，停了一会儿，又移开。他想起车间台阶上那双握螺丝刀的手，那人拧完一圈之后，停留的时间比正常操作略长一些，像是在确认什么，又像是在等待什么。

窗外有人经过，脚步声沿着胡同由远及近，在院门口没有停，继续往前走，声音又渐渐远了。他听着那脚步声从近到远，直到完全消失，没有翻身，也没有去确认时间。他能感觉到空间里的碎片正在缓慢地调整位置，像是有什么东西正在试探边缘——不仅是谢尔盖说出的那番话，也包括他尚未看见、却已经感受到的那些视线。

。。。。。。

。。。

_s